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	  La perrita Blackie decía que la peor hambre no es la de no haber comido,

      
	  	
	  sino la de esperar un último bocado para dar por lleno

      
	  	
	  el estómago, y que este no llegue nunca.
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  Primera parte  


			 


			¿Qué haría Kanye West  


			en tu lugar?  


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1 


			 


			Silicon Valley fue creado por ingenieros aeroespaciales, gente brillante con cocientes intelectuales estratosféricos que, llegado el caso, podrían enviar un cohete a la luna. En España las start-ups las monta gente que antes trabajaba en una tienda de alquiler de esquís en Baqueira Beret propiedad de sus abuelos; personajes muy extraños que nadie acaba de entender de dónde han salido. Sujetos que se han conocido en un gimnasio o en el parking del Apolo y deciden montar una empresa tecnológica porque les parece cool. Suena bien. Steve Jobs parecía un tipo guay. ¿Quién no quiere tener una máquina recreativa en su oficina? ¿O beber smoothies rodeado de peña fresca? 


			Pero el resultado es precario, lamentable. El efecto que producen los emprendedores digitales en España es parecido a cuando ves en la prensa o en la tele a solterones de Sant Cugat bailando música country en un polideportivo demasiado iluminado. Es extraño. Triste. Algo no encaja. 


			Me llamo Moisés Blanco. Soy mallorquín a mi pesar. Y esta es mi historia en Zenfire, la start-up en la que estuve trabajando entre 2013 y 2019. La start-up española más loca de la historia. 


			Nunca habrá nada como Zenfire. 


			Casi me vuelvo loco. Pero ya estoy mejor. 


			El titular podría ser ese: «Yo trabajé en una start-up española, pero ya estoy mejor». 


			O eso creo. 
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			Tras muchas idas y venidas, un tiempo después de acabar la carrera de Comunicación Audiovisual me fui a vivir con una periodista. Me metí en su casa como un loco, como un caballo desbocado. No tenía otro lugar a donde ir, aunque intenté que no se me notara demasiado. Mis pertenencias enteras estaban en una pequeña mochila polvorienta, que fingía que era mi bolsa de trabajo, cuando en realidad era mi patrimonio completo. Dentro llevaba calcetines, un par de camisetas de festivales de cine, ibuprofeno, preservativos de color negro y un montón de papeles arrugados, con ideas para proyectos que había desarrollado al salir de la universidad y que nunca había logrado llevar a cabo. En general eran ideas para documentales chiflados. Tenía un amigo que se había alistado al Mossad por error, y quería dedicarle un amplio reportaje. La historia era excelente. El chico quería hacer algo de ejercicio, se había apuntado a un gimnasio enfrente de la casa de su madre y sin darse cuenta ahora estaba durmiendo en un desierto cercano a la ciudad de Gaza, con otros incautos captados de forma similar por exagentes del Mossad, que engatusaban a panolis del sur de Europa con la excusa de la moda del extreme training y con la coartada de adiestrarlos para una posible participación en el Iron Man. No sé, tenía muchas ideas así, que no le interesaban a nadie pero que a mí me parecían el colmo de la brillantez. Estaba convencido de que tenía una cualidad innegable a la hora de observar el mundo, extraer su verdadero significado y devolverlo rearmado en forma de artefacto audiovisual peligroso, satírico. Fantaseaba con que mis documentales provocaran una profunda catarsis en el espectador, que le llevara a perder completamente la cabeza. 


			Por diferentes circunstancias, en aquella época no tenía hogar. Dormía un poco donde podía. Desde luego, no iba a regresar a Mallorca, pero tampoco me atrevía a contarle a nadie mi situación, por lo que cada semana (cada noche) tenía que encontrar un lugar distinto donde dormir sin que se notara que no tenía casa. Alquilé un estudio de trabajo (que no podía pagar) en el piso de un artista, y mi estrategia para poder dormir allí era: salir a última hora de la tarde, dar una vuelta a la manzana, cenar cualquier cosa de un supermercado cercano y, después de una o dos horas, regresar al estudio y dormir allí hasta las seis de la mañana, hora en la que me levantaba, volvía a salir sigilosamente y deambulaba por la ciudad hasta las ocho o las nueve, cuando simulaba que llegaba al estudio por primera vez con la intención de trabajar. Teóricamente, esto podría haber funcionado durante un largo periodo de tiempo, pero a la hora de la verdad la situación era insostenible. El pánico a ser descubierto o a que mi amigo artista regresara de madrugada por cualquier motivo me impedía dormir con tranquilidad. Pasaba las noches en tensión, con la mandíbula apretada. Para poder relajarme y dormir allí necesitaba beberme un par de whiskis, lo cual empeoraba muchísimo más mi situación, porque yo nunca había bebido, y menos en esas circunstancias tan extremas (el alcohol me sentaba fatal), y me iba sumiendo en un estado de desarraigo, paranoia y miedos atávicos muy profundos que hacían que cada noche fuera una puta odisea de la mente. 


			Por si eso fuera poco, en el estudio donde dormía no había camas ni sofás; era un puto estudio muy precario, sin apenas muebles en la zona de Paralelo. La única habitación donde había algo parecido a una cama era en una sala que estaba siempre cerrada y que mi amigo artista me había pedido que no abriéramos bajo ningún concepto. Era una habitación que ocupaba su madre, que era vidente (lo juro), y donde tenía una miniconsulta en la que le provocaba a sus clientas regresiones a vidas pasadas. Para ello disponía de una especie de camilla muy pequeña, como para niños, donde podías tumbarte y dormir, aun a riesgo de caerte por los lados, o volcarla si te inclinabas demasiado hacia delante. Si te estirabas, las piernas te colgaban por delante, la cabeza se te iba hacia atrás y el riesgo de caerte por los lados estaba presente en todo momento, y te provocaba vértigos y sobresaltos inesperados. Cada noche era un suplicio. Entre el whisky, al que no estaba acostumbrado, los nervios y la tensión derivada de dormir sin permiso en un espacio alquilado para trabajar, cada noche era como un viaje en barco, un trayecto en alta mar en mitad de una tormenta. La camilla se zarandeaba de un lado a otro; me pasaba la noche dando bandazos interiores y pensando en miles de cosas terribles, esperando el momento en que alguien me tirara por la borda. 


			Una tarde, uno de los compañeros con los que compartía estudio me presentó a Erika, la periodista con la que acabaría yéndome a vivir, y quedé cautivado al instante. Recuerdo perfectamente cómo sus ojos se clavaron en mí, o a lo mejor fui yo quien le clavó los ojos a ella. No sé. Alguien apuñaló a alguien con la mirada, eso desde luego. En aquel momento, tal vez por lo extremo de mis circunstancias personales, yo estaba muy predispuesto al amor. ¿O era simplemente la desesperación vital la que me puso en disposición de enamorarme como un loco rabioso? Es difícil saberlo. Fuese como fuese, quedé prendado de esa mujer, y encima la idea de que fuera periodista me parecía el colmo de la sofisticación. Era una mujer dulce y fuerte a la vez, delicada y con una enorme presencia; se desenvolvía en el mundo con una soltura de la que yo carecía. Erika conocía a muchísima gente dentro del mundo cultural, era una mujer muy popular, muy bien conectada, y en cuanto empezamos a hablar me contó que anteriores parejas se habían aprovechado de ella de diferentes formas. 


			—En general la gente me utiliza, usa mis contactos, y me abandona luego —me confesó una noche en la que habíamos bebido varias copas de vino blanco. 


			Como siempre, yo no bebía, pero utilizaba el alcohol como herramienta para introducirme en la sociedad de manera forzada, o como salvoconducto en situaciones extremas (por ejemplo, al estar de polizonte en una camilla dentro del estudio de un artista cuya madre practica hipnosis y regresiones). Además, el alcohol no me sentaba bien, me hacía hablar más de la cuenta y mostrar mis motivos ocultos a la primera de cambio. 


			Al principio la acompañé a muchas fiestas en las que preparaba y servía caipiriñas a troche y moche, repartiendo juego, hablando con este y con aquel. Desde el primer día me molestó que conociera a tanta gente y que tantos hombres le hablaran al oído, con complicidad, como si la conocieran de un modo más íntimo que yo. Ella estrujaba las limas a conciencia, con una fuerza prodigiosa. Recuerdo fijarme en sus manos anchas, que me parecieron la cosa más sexual que había visto en mi puta vida. Al mirarlas imaginaba que no solo tendría las manos anchas, sino que también tendría los tobillos y los pies anchos. Menuda fantasía. Desde que tengo uso de razón, me encantan las mujeres con curvas pronunciadas y manos y pies anchos. A lo mejor porque de niño me gustaba mucho la serie Xena, la princesa guerrera. Y Erika era precisamente eso. Una princesa guerrera. Una periodista de tomo y lomo. O eso me contó. Se había licenciado hacía poco y estaba de freelance, después de haber pasado por muy malas experiencias en diferentes medios de comunicación donde la habían ninguneado por ser mujer o habían tratado de acosarla. 


			—El periodismo está muerto —me dijo en una de aquellas primeras fiestas—. Pero yo sigo escribiendo. 


			Yo me quedaba desarmado ante la mirada de Erika, que me recordaba, sin saber por qué, a una especie de diablesa fascinante. Tenía los ojos grandes, la nariz fina, la boca gigante; y todo componía un rostro seductor, lleno de atractivo. A menudo, cuando la escuchaba hablar en aquellas fiestas, fantaseaba con que se declaraba un incendio y era ella quien me rescataba, me cogía por la cintura y saltábamos por la ventana hasta dejar atrás las llamas. Aquella mujer había venido a rescatarme. Por lo menos, así lo vivía yo. 


			En aquellos primeros encuentros solíamos caminar durante horas hasta llegar al final de la Meridiana, hablando de esto y aquello. Llegábamos como aquel que dice al final de la ciudad y después dábamos media vuelta y emprendíamos el camino de regreso a la civilización. Uno nunca sabe por qué conecta con otra persona, pero era evidente que Erika y yo conectábamos. Puede que tuviera algo que ver que ambos viniéramos de hogares destruidos. Sus padres se habían divorciado cuando ella era pequeña, y yo... bueno, lo mío era mucho peor. 


			—¿Cuánto llevas en Barcelona? —me preguntó una vez, con una media sonrisa. 


			—Cuatro años y medio —murmuré—, pero no entiendo la ciudad. Me parece un nido de hijos de puta. Una plaza dura. Con razón los arquitectos de aquí se inventaron las plazas duras, de cemento. Representan muy bien la dureza de la ciudad. Es muy poco hospitalaria. Si no consigo trabajo pronto de lo mío, me tendré que ir. 


			Reflexionábamos mucho sobre lo difícil que era abrirse camino, y sobre cómo había una especie de embudo económico y social que nos impedía situarnos. Era algo de lo que hablábamos sin cesar una y otra vez, tal vez como forma de postergar el momento de besarnos o de irnos a la cama juntos, yo qué sé. De algo había que hablar, y aquello era lo que más nos preocupaba en ese momento. 


			—A veces me pone triste pensar que es casi imposible ganarse la vida con algo creativo o cultural en España —decía siempre Erika—, a no ser que seas el hijo de alguien. O que tus padres tengan pasta. Mucha pasta. 


			—No me incluyas a mí. Pese a todo, creo que puedo lograrlo. Solo me hace falta una oportunidad. Solo una. 


			—Me flipa tu confianza —decía ella, asintiendo. 


			—Tengo la ventaja de venir de un hogar destruido. 


			—Yo también, eso da mucha fuerza —apuntaba ella, momentáneamente conmovida—. Pero es guay. Toda la gente interesante viene de familias de mierda. 


			—O eso queremos creer. 


			—Es un consuelo como cualquier otro. 


			—Ahora no soy nadie, pero voy a hacer algo importante. Más importante que Tarzán cuando fue a Nueva York. 


			Erika se moría de risa con comentarios como aquel. ¡Pero no era ninguna broma! Tarzán en Nueva York es una de mis películas favoritas. Me identifico muchísimo con Tarzán en Nueva York, con esa imagen del salvaje trasplantado de la jungla a la ciudad. 


			Este tipo de cosas hacía que Erika me mirara con un brillo especial y con una sonrisa de oreja a oreja. Era tal el nerviosismo que me inundaba al verla tan rendida a mis ideas lunáticas, que en vez de aprovechar para acercarme a ella y besarla, o hacer cualquier otro movimiento de persona normal, optaba por doblar la apuesta y mostrarme aún más como un niño fanático, lleno de ideas disparatadas. Algo que a menudo acababa siendo contraproducente. Pero yo no tenía, ni tengo, medida. Ni entonces ni ahora. 


			—No quiero asustarte, perdona —le decía. 


			—No me asusto fácilmente. He tenido muchos novios raros, uno hasta ladraba —dijo ella—. Y también salí con una chica que se vestía como MC Hammer. 


			—Me da igual con quien hayas salido, no soy como los demás. Quiero ser el artista audiovisual más grande que haya existido en Barcelona. 


			—Desde luego, ego no te falta. 


			—Soy realizador, quiero hacer vídeos que conmuevan a la sociedad. Documentales que sean más reales que la realidad. 


			—Tengo muchos amigos realizadores, te puedo poner en contacto con ellos. 


			—Quiero que nos veamos más veces —le repetía al final de nuestros paseos, antes de despedirnos. 


			Entonces ella quizás intentaba acercarse y los nervios me hacían dar un salto hacia atrás, solo que con tanta fuerza que me alejaba muchísimo. Y ella se quedaba mirándome, atónita. 


			—Eres rarísimo, Moisés —decía entre risas antes de separar nuestros caminos—. Pero supongo que ya te has dado cuenta a estas alturas. 


			Nunca sabía si la volvería a ver. 
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			Si me pides que te cuente cómo acabé en la start-up más zumbada que ha existido y existirá jamás en España, primero tendría que empezar por hablarte de Palma de Mallorca, y en concreto, de la playa de Can Picafort, muy cerca de donde crecí. Allí mi hermano y yo pasábamos incontables horas dando vueltas, sin nada que hacer a excepción de divagar y fantasear con las casas lujosas que veíamos a lo lejos, en lo alto de las montañas, donde vivían los extranjeros que veraneaban por la zona. Una mañana, mi hermano y yo encontramos una cámara digital muy pequeña enterrada en la arena, junto a un neceser de plástico transparente en el que había un mechero, tiritas, papel de fumar, un cargador y condones de color negro, algo que a mi hermano y a mí nos dejó estupefactos. Los condones negros nos llamaron mucho más la atención que el hallazgo mismo de la cámara digital, pese a ser un objeto más valioso. 


			—Son para tener sexo anal —dijo mi hermano, que era mayor que yo, y por tanto disponía de información privilegiada sobre las áreas oscuras de la vida adulta, algo de lo que yo carecía. 


			Ambos nos echamos a reír con la ocurrencia, fuera cierta o no. Luego, nos guardamos el contenido del neceser en los bolsillos y echamos a correr pasándonos la cámara digital, que funcionaba a la perfección. 


			Era la primera vez que tenía a mi alcance una cámara, y ver el mundo a través de aquel visor me pareció algo mágico, de un potencial ilimitado. Pensé que permitía reinterpretar a tu gusto la realidad entera y que era mucho mejor ver las cosas a través de aquel artefacto que verlas con tus ojos, que era una absoluta vulgaridad aburrídisima, y de la que ya estaba harto. Ver el mundo a través de mis ojos solo me había dado problemas, en cambio verlo a través de aquella cámara digital era una auténtica fiesta. 


			Aquella misma mañana nos dedicamos a grabarnos correteando por la playa: mi hermano simulaba caídas y golpes que luego reproducíamos, rebobinando una y otra vez. En realidad, para ser sincero, el verdadero ideólogo inicial de mis pinitos con la cámara encontrada en la playa fue mi hermano, que, gracias a sus citas con inglesas y alemanas, no solo había descubierto para qué servían los condones negros, sino que también se había expuesto a música y a películas a las que yo jamás había tenido acceso, sobre todo si tenemos en cuenta el lugar tan jodido del que veníamos, del que ya hablaré luego, si tengo tiempo y ganas. No es algo que me guste recordar. Mi hermano había visto fragmentos de una cosa llamada Jackass, en la que unos locos yankis se filmaban llevando a cabo actividades peligrosas al filo de lo delictivo subidos en skates. Tratando de imitar aquello, hicimos nuestros primeros vídeos amateur donde simulábamos caídas y accidentes de manera pésima. Repetíamos muchos. Los vídeos eran muy torpes. Y caerse de manera convincente y efectiva es muy difícil. Pero había una especie de ingenuidad palurda en nuestro acto de simular accidentes que debía de tener algún tipo de atractivo. Nuestra madre se partía de la risa. Se podía pasar horas riéndose con nuestros vídeos. Se reía tanto que podía llegar a ser hasta incómodo. ¿A qué venían tantas risas? 


			Los vídeos no eran tan graciosos. 


			Casualmente, la cinta en la que grabábamos nuestras caídas estaba en mal estado y por debajo de las imágenes que habíamos grabado nosotros se veían unos pequeños flashes bastante terroríficos, breves fogonazos visuales donde aparecían rostros en primer plano de lo que parecía un grupo de turistas, puede que ingleses o alemanes, riendo a cámara, bebiendo vodka a morro directamente de la botella o cagando en el váter de un hotel. La combinación de nuestras caídas estúpidas por la playa mezcladas con los insertos terroríficos de turistas degenerados nos hicieron mucha gracia, y mi hermano consiguió la forma de subir aquella pieza a YouTube. El vídeo, llamado «En la playa con mi hermano» empezó a tener algo de éxito, al menos en Palma de Mallorca, y una artista visual de Barcelona llamada Natalia Russell lo consideró una absoluta genialidad y lo proyectó en una muestra de vídeo experimental que se celebró en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Para entonces mi hermano mayor ya se había ido a Manchester, donde creo que sigue viviendo. 


			Dos años más tarde obtuve la beca que me permitió venir a Barcelona a estudiar Comunicación Audiovisual. 


			Así fue como nació mi vocación. 
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			—¿Vamos a follar? —le dije a Erika una de esas noches en las que recorríamos despacio la Meridiana, harto ya de dar vueltas por la avenida. 


			—¿Ahora? ¿Qué? ¿Cómo? —me respondió ella. 


			—¿Por qué no? Está bien, es un buen momento. 


			Pocas semanas después de conocernos ya estábamos viviendo juntos. Erika pensaba que la mochila con la que me presenté en su casa era la avanzadilla de muchas más pertenencias, pero nunca llevé nada más a su piso, porque, como ya he dicho, no tenía nada más. Noté que eso le generó algunas dudas sobre mí, dudas legítimas: supongo que debió de pensar que yo era un loco peligroso que se le había metido en la buhardilla a la primera de cambio. Pero en realidad yo solo era un loco. De peligroso, nada. De hecho, era una persona muy dócil y asustadiza. Por debajo de mi apariencia de artista hostil, rabioso contra la sociedad e iracundo, Erika se encontró a un niño desarmado, cuyo principal problema era que no entendía el mundo. 


			Así pasamos los primeros meses, follando y estudiándonos mutuamente. Yo la miraba mientras dormía desnuda y ella me observaba durante el día desde una cierta distancia. No solo vivía en su piso, sino que se podría decir que ella era mi único refugio. Más allá de lo que Erika conformaba, de su cuerpo, y en menor medida, de su piso, no había nada más; solo ruido y un vacío amenazante. Por lo tanto, durante las primeras semanas estuve volcado en ella; en observarla, especialmente, como digo, cuando dormía desnuda. Me podía pasar horas contemplando la curva que le recorría la espalda, las caderas y las piernas. Aquella intimidad inesperada con una mujer tan espectacular me tenía dominado por completo y me llevaba a hacer cosas un tanto estúpidas, de las que a lo mejor tengo tiempo de hablar luego. 


			Cuando estábamos con otras personas me fascinaban sus dotes sociales. Como ya he dicho, Erika conocía a todo el mundo. Estaba permanentemente conectada, ayudaba a muchísima gente a conseguir trabajos o contactos valiosos y luego se disgustaba muchísimo porque a la hora de la verdad, nadie contaba con ella. Ese era su drama, y a eso le daba vueltas incansablemente cuando estaba en casa, conmigo. 


			—¡Qué rápido se ha olvidado Susana de que fui yo quien la metió en la radio! —me soltó de pronto un día frente a la pantalla del ordenador, donde tenía abierta una foto en Facebook de su amiga Susana celebrando su reciente ascenso en una radio local un poco de mierda. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—¡Estoy harta de ayudar a gente y de que luego nadie me ayude a mí! Si no me responde los emails, ahora que es la jefa, no puedo facturar mis secciones. 


			—Pues no ayudes a nadie más —le dije yo, como siempre. 


			—No puedo evitarlo, tengo alma de celestina. 


			La precariedad y el agobio por no tener dinero eran una constante. 


			En privado era bastante obsesiva, y se acostaba y se levantaba con la idea de que muchas personas se aprovechaban de ella. En mitad de la noche la oía decir: «¿Por qué la gente es tan mala?». Teníamos incontables conversaciones sobre eso. En ocasiones era bastante agotador, no hablábamos de otra cosa. Y reforzaba mi odio hacia el exterior, que ahora encontraba nuevos argumentos y motivos. Ella fue quien me explicó un poco como funciona el mundo cultural, por lo menos en Barcelona, y el panorama no era precisamente halagüeño. Más bien al contrario. 


			—Todo está amañado, Moisés —me advirtió—. En esta ciudad, o tus padres tienen dinero, o no tienes nada que hacer. Por lo menos necesitas haber heredado un piso. Todo lo demás es miseria y compañía. Puñaladas traperas entre hermanos. 


			—Bueno, quiero creer que el talento acaba imponiéndose. 


			—¡Ja! No lo creo, pero allá tú. La realidad es que llevas cinco años aquí y nadie te ha ofrecido nada. 


			Lo cierto era que no teníamos nada de dinero. Mis ingresos eran cercanos a cero euros, y ella tenía algunos ahorros que se agotaron enseguida por el simple hecho de tener que mantenerme a mí también. Sus finanzas se desequilibraron rápidamente con mi llegada. Nos hinchamos a comer hummus del Mercadona y cubitos de arroz integral que se preparaban metiéndolos un minuto en el microondas: esa era nuestra dieta. Parecíamos astronautas comiendo esos potingues, uno de color gris y otro salido de un cubo blanco. Y así cada día. Llegamos a aborrecer el hummus, todo nos sabía a hummus. Si luego nos tomábamos un café, también nos sabía a hummus. 


			Pasábamos bastante hambre, pero por lo menos nos queríamos. 


			Nuestra única pertenencia de cierto valor era una totebag del Neues Museum de Berlín que alguien le había regalado a Erika, seguramente un novio anterior. Algún día, si encuentro el tiempo, quisiera producir un vídeo ensayo sobre la totebag como prenda icónica de una generación como la mía, precaria, incomoda, floja, literalmente pendiente de un hilo, agarrada a una tela donde no caben muchas cosas más allá de un logo o de una frase que nos defina. Ese extraño orgullo de llevar un trozo de tela regalada a la salida de un lugar al que nunca has ido, o donde no fuiste especialmente bien recibido. Un harapo con mensaje que se te resbala del hombro. El quiero y no puedo. 


			 


			Personalmente, quería tener algo más que totebags y una cama enganchada a la pared. Me sentía portugués, como salido de uno de esos documentales filmados en Lisboa que veíamos en la Filmoteca. Camas pegadas a la pared. Trozos de tela. Muchos mostachos, bicicletas roñosas. Vino barato. Y poco más que ofrecer. 


			¿Pero cómo romper con ese ciclo de precariedad, náuseas y espejismos laborales? 


			Como buena periodista freelance, Erika colaboraba con decenas de medios de comunicación, pero las tarifas de aquellas colaboraciones eran paupérrimas, insignificantes: por un artículo podían pagarle veinte, treinta euros; ochenta o cien cuando estaban muy bien pagados. Eran cantidades en bruto, a las que luego había que descontarles el IRPF y en algunos casos hasta el IVA, cuando eran otro tipo de encargos. Trabajando incansablemente durante todo el mes, en jornadas extenuantes, Erika apenas llegaba a ganar novecientos o mil euros al mes, de los que había que descontar los autónomos, el alquiler, la luz, el gas, el teléfono, etcétera. 


			La situación era desesperada. Ruinosa. 


			Encima, cada mes la echaban de un sitio diferente. Los medios de comunicación pequeños tenían dificultades a la hora de pagar a los colaboradores, y los grandes no tenían recursos para fichar a nadie más; había llegado tarde al reparto de sillas. Erika estaba un poco en terreno de nadie. Aparte de esto, era una periodista especializada en cultura, una figura que aún estaba sometida a mayores vaivenes: muchos medios grandes ya tenían esos perfiles cubiertos desde hacía tiempo. Y luego estaban los recién llegados medios digitales, que consideraban que el periodismo tradicional estaba obsoleto y buscaban algo nuevo. Documentarse, acudir al lugar de los hechos o citar a tus fuentes estaba demodé. 


			—No puedo, Moisés —me decía todos los días—, estoy cansada de verdad. La cabeza no me da para más. Y no he cumplido ni los treinta. 


			—Cuando tengamos dinero compraremos vitaminas. 


			—No sirve de nada, encima. Nada sirve de nada. Eso es lo que peor llevo. Es como si cada año empezara de nuevo. 


			Esa vivencia de empezar cada año de nuevo era otro síntoma generacional común a todos, como las totebags, el hummus. El vino barato. Y los pisos feos. 


			Pero al mismo tiempo, pese a lo crítico de su situación, Erika no podía parar. Su reacción frente a la precariedad era redoblar el esfuerzo. Según me contó era algo que había heredado de su madre, una limpiadora de hogar obsesivo compulsiva, que al divorciarse del padre de Erika se volcó en su trabajo de señora de la limpieza, encadenando turnos y servicios en casas por toda la ciudad, hasta provocarse eccemas muy graves en las manos de tanto limpiar. 


			Erika tenía una capacidad de concentración admirable: se pasaba horas sentada en el suelo con su portátil, en pijama, escribiendo y corrigiendo artículos y piezas periodísticas, día y noche. Era una trabajadora incansable que además no dejaba pasar ni una, una periodista de pura cepa como nunca había visto. Comprobaba sus fuentes, llamaba por teléfono, se presentaba en el lugar donde sucedían las noticias que más tarde iba a cubrir. Era alucinante. En contraste, yo no tenía nada que hacer, y mientras ella producía sus artículos con la cabeza metida en la pantalla del ordenador y una taza de café con leche entre las piernas, yo me bajaba a la calle a hacer tiempo hasta la hora de comer o hasta que, agotada de tanto escribir sobre equipamientos culturales vacíos y polémicas estériles, Erika me enviaba un mensaje al móvil diciéndome: «Oye, ¿quieres ver un documental?», «¿Quieres que descarguemos una película coreana?», «¿Quieres follar conmigo?», «Ayúdame a salir del loop». 


			Me sentía un parásito. 


			Por si esto fuera poco, ¡si la relación iba mal, me volvería a la calle! Estaba jugando con fuego peligrosamente. 


			Los malentendidos con Erika estaban a la orden del día. Insisto en que si íbamos a una fiesta me molestaba lo desenvuelta que se mostraba ante el resto de los invitados. Su naturalidad y desparpajo en sociedad me desconcertaba. Yo me quedaba sentado en una esquina mientras la observaba preparar caipiriñas a diestro y siniestro; me obsesionaba con la forma en la que estrujaba las limas, con el tamaño tan sexy de sus manos, y la miraba mover la cabeza al ritmo de Daft Punk y parlotear con decenas de tipejos y tipejas que le pedían bebidas. En el fondo, lo que me molestaba no era tanto que ella tuviera aquel desproporcionado don de gentes, sino que aquello ponía aún más en evidencia mi lejanía respecto a los demás, mi tendencia a la alienación extrema, producto de una infancia radical que no había superado. Hasta que no conviví con una mujer sociable no me di cuenta de lo ajeno que me resultaba todo y todos. Si alguien no me reconocía lo suficiente, para mí era el demonio. En cambio, si yo no hablaba con esa persona era sencillamente porque mi conducta era retraída, propia de una persona tímida y especial. Yo tenía disculpa y los demás no. Así de irracional era. Y Erika se daba cuenta. 


			Luego, cuando regresábamos de las fiestas, yo me mostraba callado, circunspecto; miraba al suelo o le evitaba la mirada. 


			—¿Qué pasa, Moisés? —me preguntaba. 


			—Nada, estoy bien —le decía, sin ganas de hablar. 


			—Eres muy raro. 


			—Me lo has dicho muchas veces. 


			—Pero que sepas que te quiero. Me gustan los chicos raros. 


			Dicen que las personas que venimos de familias conflictivas somos adictas a las situaciones problemáticas, y debe de ser verdad. Erika podría haber optado por enamorarse de un conductor de ambulancias para satisfacer su necesidad de caos y accidentes diarios, pero prefirió iniciar una relación amorosa conmigo. Un mallorquín con problemas de conducta. Y realizador audiovisual sin trabajo. 


			 


			Una tarde, Erika llegó casi llorando porque la habían echado de un medio digital supermoderno y experimental llamado Zenfire del que yo no había oído hablar jamás. Por lo visto, le habían preparado una buena encerrona. Colaboraba en tantos sitios de mierda que yo ni siquiera conocía la existencia de aquello. 


			—¿Zenfire? —pregunté—, ¿qué coño es Zenfire? 


			—Una start-up, un medio digital muy raro. 


			—¿Qué es una start-up? ¿Qué fabrican? Suena a futuro. A astronautas... Ingenieros. 


			—No son astronautas, pero son supermarcianos. Dan hasta miedo. Me han metido en un cuarto con el dueño de la empresa y el editor jefe y han empezado a atacarme. Yo estaba sentada en una silla en el centro de una habitación pequeña y ellos de pie, dando vueltas a mi alrededor, acusándome de que mis crónicas y mis reportajes son viejos, pedorros, y que no le interesan a nadie. 


			—Eres periodista. ¿Qué quieren? 


			—No quieren periodismo. Quieren otra cosa más moderna. 


			—¿Pero qué clase de gente es esa? En serio, ¿qué es Zenfire? 


			—Pues no lo sé, es un medio digital. Pero muy raro. Dicen que son una start-up creativa, se comportan como auténticos locos. Están como cencerros. Despiden a todo el mundo que entra. 


			Yo no daba crédito, no sabía qué decirle. A Erika le sentaba especialmente mal la situación porque el editor jefe que la había despedido sin contemplaciones era un antiguo profesor suyo de la facultad de periodismo al que le tenía bastante aprecio. Se llamaba Javier Casas y era una especie de superviviente de los medios de tendencias que habían ido apareciendo y desapareciendo en los últimos diez años, antes de la consolidación de Internet como alternativa a la distribución tradicional. 


			Ahora era el momento de los blogs. De las redes sociales y los medios online. 


			En mitad del berrinche, Erika me propuso, siguiendo con su tendencia a ayudar a los demás, que tal vez podían estar interesados en contar conmigo. Estaban buscando a nuevos colaboradores que supieran hacer vídeos. Me pareció una buena oportunidad de intentar conseguir algunos ingresos que nos permitieran dejar de comer hummus y arroz de microondas a todas horas, pero intenté no parecer demasiado entusiasmado, dado que era el lugar del que acababan de echarla de muy malas maneras. 


			—Ve a verlos, te doy el teléfono. Prueba tú. Igual te entiendes con ellos mejor que yo. 


			—Bueno, no sé, puedo probar. 


			—El jefe de Zenfire está completamente loco, no te hagas demasiadas ilusiones. Te aseguro que ese tipo está fatal. Es más, yo creo que es un chiflado peligroso. Se llama Israel, ya el nombre lo dice todo. Israel de la Plata. 


			Y luego, todavía molesta por el trato recibido, pasó a contarme anécdotas y rumores sobre el dueño de Zenfire, Israel de la Plata, que eran la comidilla del moderneo y del mundo cultural barcelonés, al que hasta el momento yo apenas había tenido acceso. Es más, no sabía ni que existía ese mundo cultural. Yo había estado preocupado por otros asuntos, de naturaleza más hostil y abstracta. 


			Nos dieron las tantas de la madrugada mientras me contaba un montón de historias locas que había oído sobre el dueño de Zenfire, rumores probablemente inventados. 


			—Nadie lo conoce, en realidad. Pero dicen que Israel es un filántropo millonario —me siguió contando Erika tapados bajo la manta—. Se supone que viene de familia de mucho dinero. Es un tipo muy guapo y muy raro. Se parece un poco a Vincent Gallo, pero en versión esquizoide. 


			—¿Vincent Gallo? ¿El actor? 


			—Sí, el de Buffalo ‘66 y Te Brown Bunny. 


			—Ese tipo da un poco de miedo, se parece a Charles Manson. 


			—Pues el de Zenfire, Israel, tiene esos mismos ojos de loco. Yo conozco un poco a su hermana Teresa, y los dos parecen personajes de una película de Wes Anderson, pero a la catalana. Viven en mansiones en el sur de Francia, tienen casas en Menorca, Formentera, Ibiza, residencias en Barcelona, Madrid, Londres. Dicen que su capricho era tener una start-up. Vivió varios años en Estados Unidos y regresó obnubilado por las figuras de Steve Jobs y Mos Def, pero también de Walt Disney, de Andy Warhol, de cualquier visionario metido en el mundo artístico y tecnológico. No sé, yo apenas había hablado un par de veces con él hasta el interrogatorio humillante y la tortura psicológica a la que me sometieron ayer. Nadie entiende qué están buscando. Lo único que se sabe seguro es que tienen pasta. Y quieren gastarla. 


			Normalmente, nuestras interminables conversaciones sobre el estado de las cosas solían acabar bebiendo más vino blanco de la cuenta, haciéndonos confesiones vergonzosas de las que era mejor no acordarse al día siguiente y follando de manera hostil, todavía llevados por el enfado de nuestras circunstancias personales y laborales. Nos enfadábamos tanto con la precariedad, la endogamia y las injusticias producto de un entorno miserable, que cuando nos lanzábamos a tener relaciones sexuales en su dormitorio llevábamos ese mismo estado de enfado al coito. Era lo que Erika y yo llamábamos sexo hostil. Follábamos como si estuviéramos enfadados, pero no el uno con el otro, sino con el resto, con los que se quedaban fuera: follábamos enfadados contra el mundo, escenificando nuestra ira en algo que se podría definir como una performance sexual improvisada. Ella me tiraba contra la cama, me cogía por los hombros, se me echaba encima; yo la agarraba por la espalda, la tiraba a un lado, me ponía las piernas alrededor del cuello, se giraba, se sentaba en mi cara y me arrojaba un chorro descontrolado de flujo vaginal que me dejaba empapado el rostro, cegándome. Luego yo la mordía y ella se contorsionaba; íbamos dando vueltas sobre la cama y por el suelo, rodando como en una pelea de bar digna de un western, en un barullo de piernas, sábanas, tetas y pelo, hasta que acabábamos agotados, sudando, exudando vapor por los hombros, una cosa nunca vista. Salía hasta humo, producto de la excitación y el descontento furioso. Follábamos contra un mundo que considerábamos injusto. A Erika le gustaba mucho el jazz, y los discos de Pharoah Sanders, Charles Mingus y Eric Dolphy que reproducía desde Spotify se pasaban en un momento, con anuncios incluidos; en otras ocasiones una sesión de sexo hostil nos permitía escuchar la discografía completa de Fela Kuti. Pasábamos horas y horas inmersos en el afrobeat. Su habitación quedaba ocupada por una niebla densa que olía a sexo furioso. 


			Casi sin aliento, Erika solía decirme al finalizar estas sesiones de sexo hostil: 


			—Yo quiero esto cada día. —Sonaba como una amenaza—. Lo necesito siempre. Y quiero tener un hijo también. 


			—Está bien, lo tendré muy en cuenta. Pero necesitamos dinero. 


			—Gana dinero tú, yo estoy hasta el coño. 
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			Cuando éramos pequeños, mi madre nos llevaba a mi hermano y a mí a un centro comercial que había en la carretera llamado Porto Pi, a las afueras de Palma, donde a finales de mes tiraban cantidades ingentes de comida caducada. Y dado que yo era el pequeño de la casa (lo de «la casa» es un decir), me tocaba a mí meterme dentro de los gigantescos containers industriales donde desechaban la comida pasada de fecha. Y desde allí dentro, desde ese pozo asqueroso, oscuro, pegajoso, de olores fuertes y dulzones, tiraba al exterior paquetes de brócoli podrido, o packs de yogures recién caducados o con golpes que mi hermano y mi madre recogían en el exterior y que luego organizaban y seleccionaban, con vistas a llevarlos al camping Nuevo Arco Iris, donde vivíamos en una caravana. 


			Mi recuerdo de aquello es el de sentirme útil; pensaba que cumplía una función importante en el organigrama familiar. Era el proveedor de comida podrida. No solo para nosotros. También para el resto de los residentes del camping-secta Nuevo Arco Iris. Mucha gente dependía de mí. Notaba la presión por no decepcionarlos. Tenía algo de deporte jodido. De niño atleta con una comunidad de zumbados jaleando detrás. Dentro del container, tanteaba en la oscuridad las bandejas de verduras, los paquetes de yogures, y se los lanzaba a mi madre y a mi hermano, que los cogían con prisa, mirando a un lado y a otro, atacados. 


			—Venga, vamos —decía mi madre fuera de sí—, saca lo que puedas, Moisés. Antes de que lleguen los encargados. Pronto vendrá más gente de Palma. Hemos tenido suerte de ser los primeros. No te dejes nada. Mira a ver si hay yogures de dieta. Y pretzels. A Sebastian le flipan los pretzels. Aunque estén chafados. 


			Recuerdo muy bien esa sensación de tantear en la oscuridad en busca de productos, a ciegas, semihundido entre montones de frutas y verduras podridas, rodeado por aquel olor intenso, y con la presión febril de sacar tantos productos como fuera posible antes de que alguien más necesitado aún que nosotros viniera a robarnos de malas maneras, cosa que pasaba a menudo. O antes de que aparecieran agentes de seguridad para expulsarnos del recinto y hacernos sentir profundamente avergonzados mientras nos sacaban de allí cabizbajos y con la impresión de haber perdido una oportunidad de oro. 


			—¡Saca más cosas! —me gritaba mi madre asomada al container—. ¡Saca más cosas! 


			Nunca era suficiente. Por más productos que extrajéramos del fondo del contenedor, nunca era suficiente. 


			Supongo que, desde niño, mi ambición desmedida ha usado como combustible los desechos de esos contenedores. Desde entonces mi objetivo principal en la vida ha sido no volver jamás a necesitar hacer algo así. Y para ello he sido capaz de cualquier cosa. 


			Incluso de trabajar en un lugar tan extraño como Zenfire. Cualquier cosa con tal de no volver a los containers de Porto Pi. 
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			Zenfire tenía sus oficinas en el centro de Barcelona, concretamente en la calle Pelayo. Muy cerca de la iglesia de San Francisco de Asís. Aunque había pasado mil veces por esa calle, nunca pensé que entraría dentro de uno de sus edificios. Es más, pensaba que dentro de esos edificios no había nada, o que no podía haber nada que pudiera tener relación conmigo. 


			Pese a su ubicación privilegiada, en pleno meollo barcelonés, por dentro los edificios estaban en un estado pésimo; daba miedo meterse o subir por las escaleras. 


			Tuve la impresión de estar cayendo de pleno en algún tipo de encerrona jodida, pero no sabría decir por qué. Había demasiadas cosas que no cuadraban: para empezar, el lugar en el que estaban las oficinas. Un edificio en la calle Pelayo, en pleno centro de Barcelona. ¿Una start-up megaavanzada en un edificio tan cochambroso? ¿Qué clase de broma era aquella? 


			«Nadie entra nunca en estos edificios, no están hechos para entrar, solo para pasar por delante», pensé mientras atravesaba la puerta que conectaba el bullicio exterior, lleno de manadas de gente desfilando arriba y abajo, con el interior de la portería: un lugar oscuro, azulado, con un fuerte olor a humedad, detrás del que se escondía un olor aún peor, como a payaso alcohólico fallecido bajo las escaleras del entresuelo. 


			En cada planta había al menos una o dos cucarachas panza arriba, que tuve que sortear dando ágiles saltos en zigzag. En los pisos inferiores encontré toda clase de negocios absurdos. Una academia de flamenco. Un profesor de dibujo al natural. Un fisioterapeuta de nombre impronunciable. Me llamó especialmente la atención una escuela de capoeira muy siniestra en el tercer piso, que tenía un logo con la silueta de una pareja compuesta por un hombre y una mujer ejecutando una acrobacia en el aire, con una palmera a un lado, y el sol en el otro. Sus piernas dibujaban la forma de lo que parecía una esvástica. ¿Algún tipo de mensaje subliminal? ¿Bailarines de capoeira nazis? Me pareció extraño que allí hubiera una escuela de capoeira, pero también era raro que hubiera una start-up en un edificio así de cochambroso, y ahí estaba yo, acudiendo a una entrevista de trabajo con ellos, saltando cucarachas como un bailarín de capoeira siniestro, especializado en danzar con insectos. 


			¡Ale hop! 


			Así es la vida. Una capoeira absurda. Y tal vez nazi. 


			Tras llamar bastantes veces al timbre de Zenfire, me abrió la puerta una chica con un aspecto inesperado: parecía una secundaria de Flashdance, el musical aquel de los ochenta centrado en el mundo del baile cabaretero. Iba con mallas, una cinta en el pelo y unas gafas de montura de pasta escandalosas, gigantes. Gafas tipo Jeffrey Dahmer. Le dije que había quedado con Javier Casas. 


			—Ah, pasa. Aviso a Javier ahora mismo —respondió mientras mascaba chicle, sin prestarme demasiada atención. 


			El encuentro con Javier Casas no tuvo demasiado interés. Me ofreció probar una colaboración puntual con Zenfire, «y darle continuidad si vemos que funciona», añadió. Lo más destacado de aquella primera visita fue ver las oficinas de Zenfire. Cuando uno se imagina la sede de una start-up piensa en Silicon Valley, en espacios diáfanos, tecnología de última generación, superdotados multiculturales trabajando en espacios futuristas, genios visualizando lo que está por venir, manipulando artefactos ininteligibles, grandes inversores, lujo, etcétera. En lugar de eso, las oficinas de Zenfire eran un piso vacío, con las paredes blancas llenas de marcas de anteriores inquilinos, olor a humedad y dos o tres muebles de Ikea muy austeros dispuestos de cualquier manera, simulando una redacción en la sala más amplia, que daba a la calle Pelayo. De fondo se veía la plaza Catalunya. Y detrás, El Corte Inglés, la única start-up de verdad que ha habido en España, a su manera. Conectando pasado y futuro. 


			No creo que podamos aspirar a más. El Corte Inglés es lo máximo a lo que podemos aspirar en España en términos de innovación. Ese fue nuestro tope. Y su presencia de monolito inamovible sigue ahí, impasible, para recordárnoslo. 


			Sentados alrededor de esas mesas había una colección de personajes bastante variopintos; estaban desparejados y parecían salidos del juego de mesa Quién es Quién. Ciudadanos jóvenes escogidos al azar, sin relación estética alguna entre ellos: uno parecía un skater de la película Kids, el otro un estibador portuario alemán; había una chica de rasgos exóticos con muchos tatuajes que parecía una zíngara de una novela de terror, un poco más allá había una especie de pija presentadora de telenoticias, una modelo negra, un chaval antisistema, recién salido de las acampadas del 15-M, con aros en las orejas y la nariz y ropa de segunda mano. En la otra esquina, un par de chicos afeminados que podrían haber salido en la película Hook, aquella de Steven Spielberg sobre Peter Pan y el País de Nunca Jamás; la secundaria de Flashdance con las gafas de Dahmer, etcétera. Todos estaban con la vista clavada en su portátil y no me prestaron demasiada atención, ni mostraron el más mínimo entusiasmo al verme aparecer. Como mucho, alguno levantó la cabeza e hizo un gesto desdeñoso, similar a un saludo a regañadientes. 


			En contraste con lo desangelado del entorno, llamaba la atención la sobreabundancia de mensajes, de significados, algunos colgados en las paredes en sencillas fotocopias pegadas con celo, o en los tatuajes, en los mensajes de las camisetas, etcétera. También en los ordenadores había montones de pegatinas con mensajes irónicos, entre las que destacaba una, con la frase que me llamó especialmente la atención: «What Would Kanye West Do?». 


			La traducción podría ser: «¿Qué haría Kanye West en tu lugar?». 


			Pensé que era una buena pregunta. Seguramente marcharse de allí pitando. 


			No era un entorno demasiado acogedor. 


			Era como si en España la idea misma de un negocio digital, una start-up, o lo que fuera, no tuviera demasiado sentido. Parecía un instituto privado, un módulo raro derivado de la FP. Algo montado por el ayuntamiento para jóvenes conflictivos. ¿Esto es todo? ¿Un piso vacío? ¿Una colección de personajes del Quién es Quién? ¿Secundarios de Hook comiéndose un tupper de quinoa y tomates cherry? 


			Otra cosa que me llamó la atención fueron las decenas de cajas de sneakers apiladas en un cuartucho. Supuse que las marcas les enviaban todas esas zapatillas. También había algunos cuadros apoyados en el suelo, y varias cajas de auriculares Beats by Dre. Reconozco que nunca había visto tantos auriculares juntos. En una pared, encima de la foto de un perro, se podía leer otro mensaje críptico, la frase god is a dog, un palíndromo a medias, que jugaba con la doble lectura de DOG y GOD, con un perro proyectando un haz de luz a partir de un tercer ojo y un fondo psicodélico. Al lado de aquel collage había un pequeño papel impreso, un folio DIN-A4 donde ponía: wake up. 


			Nada más. Solo eso. «Wake Up.» 


			«Despierta.» En letras negras sobre fondo blanco. 


			—Este es nuestro lema —me dijo Javier Casas con la cabeza gacha, sin demasiada convicción. 


			—Interesante —respondí. 


			¿«Despierta»? ¿A qué se referían? 


			Nos reunimos en lo que parecía el cuarto de la escoba y el recogedor, donde habían encajado una especie de taburete grande que podía servir de mesa y dos taburetes más pequeños del mismo color, en los que nos sentamos. La estampa era bastante cómica. Reunidos en el cuartucho de las escobas hablamos de mi futuro. Y del futuro en general. 


			—Estamos interesados en encontrar lo que está por venir —me dijo, con un par de palos de fregona detrás, que amenazaban con caerle en la cabeza. 


			Ahondando un poco más en la conversación con Casas, me contó que Zenfire era una start-up y también un medio digital, que buscaban talento en diferentes disciplinas y que estaban investigando la manera de redefinir lo que podía llegar a ser un medio de comunicación digital. 


			—Nadie entiende a qué nos dedicamos. Y eso nos gusta —afirmó—. Queremos unir una cosa y la otra. Somos un experimento. Financiamos a creadores de contenido. —Y luego añadió—: Necesitamos a la gente más creativa que podamos encontrar. Buscamos colaboradores. De momento solo freelancers. Autónomos. No importa lo que hagas, mientras tengas ingenio. 


			—¿Y qué tendría que hacer? 


			Casas me miró con un gesto serio y empezó a tartamudear. La pregunta le incomodó. 


			—Pues eso. Ser creativo. Ya... Ya te lo he dicho. Creativo. Generar contenidos. 


			—¿Qué tipo de contenidos? ¿Un vídeo es un contenido? 


			—Todo es contenido. 


			—¿Un vídeo también? 


			—Poemas, artículos, vídeos, diseño... Tú y yo somos contenidos. Cualquier cosa que se publique en la red es contenido, por definición. El divorcio de tus padres puede ser un contenido, si lo subes a Vimeo. 


			—De acuerdo. Contenido. Lo entiendo. 


			—No queremos ser ni Pitchfork, ni Buzzfeed, ni Dazed, ni el New York Times —explicó, ajustándose las enormes gafas con un dedo—. Nos vemos más bien como una especie de ovni barcelonés. Un ovni que ha venido a reflejar el presente. Y a mostrar diferentes posibilidades de cara al futuro. Eso es Zenfire. Un ovni futurista. Nadie sabe lo que es. Pero nadie puede parar de mirarnos. 


			—Un ovni —dije, asimilando el concepto. 


			—Un ovni que mira al futuro. Estamos preparando un manifiesto, pero todavía no está listo. Cuando lo tenga listo te lo envío por correo. Será bastante largo, me temo. Hay mucho que explicar. Zenfire es lo nuevo, por decir algo. Ya te digo... Un experimento. 


			Repetía su definición de Zenfire de manera cansina, poco convincente, como si fuera algo que le obligaran a explicar a los curiosos y a los recién llegados. La definición oficial, pero no necesariamente lo que él pensaba de aquello. Es más, hacia el final de la conversación me reconoció que estaba cansado de trabajar en medios de mierda y que estaba deseando poder dedicarse a su verdadera pasión, escribir sobre el mundo de la ópera. Y sobre la ciudad de Venecia. 


			—Venecia. Para mí es el punto álgido de la civilización —me aseguró Casas, y le cambió la cara pensando en la ciudad italiana y en sus famosos canales—. Todo lo que ha venido luego me parece una pérdida de tiempo, sinceramente. Fantaseo con pasar seis meses al año paseando por Venecia, mojarme bien los calcetines por esas calles medio inundadas, meterme a fondo en esa ciudad podrida. 


			Yo asentía a lo que me contaba, sin tener una idea muy clara de dónde estaba Venecia, más allá de saber que estaba en Italia. Pero ¿qué importaba? Tampoco sabía lo que era un medio digital. Ni una start-up. Ni un contenido. Ni nada de nada. Lo único que quería era que mi novia dejara de llorar por la poca pasta que teníamos, y necesitaba quitarme de la boca aquel desagradable regusto del hummus del Mercadona, sobre todo cuando lo consumes en exceso. Lo demás me importaba más bien poco. 


			No entendía muy bien qué querían en Zenfire. Pero me veía en la obligación de averiguarlo. 


			—Y recuérdalo bien —dijo Casas antes de despedirse, mirando al suelo, haciendo muchas pausas, entre avergonzado por lo que estaba a punto de decir y tratando de sonar convincente—. Esto va... de petarlo. Petarlo. Experimentación. 


			—Hay que petarlo, vale. 


			—Petarlo. Sin más. 


			Nos dimos la mano sellando nuestro acuerdo: Íbamos a petarlo. 


			Acordamos verbalmente también que le entregaría una pieza de vídeo semanal que por un lado reflejara el presente, y por otro, representara mi creatividad al nivel más puro. La finalidad de la pieza era publicarse en la página web de Zenfire (zenfire.net), en las redes sociales del medio, con especial hincapié en Facebook y, a ser posible, también «volar las cabezas de la audiencia», según palabras exactas de Casas. A cambio, cobraría doscientos euros brutos por cada uno de los vídeos, que tendría que facturar a final de mes, lo que en aquel momento me pareció un negocio redondo. O, desde luego, mucho mejor que el resto de las opciones laborales que se me planteaban en el horizonte, que eran seguir viviendo del dinero de Erika, encadenar contratos absurdos de aprendizaje o hacerme ya de una vez repartidor o camarero y acabar con mi sufrimiento de aspirante a realizador audiovisual con la cabeza llena de pájaros maléficos. 


			—Envía las facturas a Patricia —dijo Casas mientras nos despedíamos, señalando a la secundaria de Footloose con las gafas de Dhamer, que alzó el brazo detrás de su portátil, sonriendo de manera más bien postiza, sin importarle quién pudiera ser yo. 


			Al llegar al piso de Erika eché un vistazo a la web de Zenfire y, al momento, la misteriosa actividad en la que había visto enfrascada a la gente de las oficinas de la start-up cobró algo más de sentido: todos ellos estaban generando contenidos para la web, en diferentes disciplinas, en diferentes formatos. Se publicaban en la página y se comunicaban en Facebook, que era de donde obtenían la mayor parte de su tráfico, sus visitas. Me sorprendió que las publicaciones tuvieran tantos comentarios. Cientos, miles... La chica con aspecto de zíngara se llamaba Miss Zebra y era poeta. Una poeta mexicana. Escribía unos textos en primera persona muy graves, donde hablaba de... Bueno, no sé muy bien de qué hablaba, da igual. Movidas en primera persona y reflexiones profundas. «El dolor, lo doloroso, la herida, el corazón...», «Tijuana de vino, al amor que nunca vino...». Cosas así. Daban un poco de vergüenza ajena, pero a la gente de Facebook parecía gustarle. O eso creí entender. 


			En los comentarios, le decían: «Está usted bien chida!!». Pero también había algún otro, que decía: «Quien es esta?????», con muchos signos de interrogación al final. 


			Miss Zebra fundamentaba su producción poética en frases cortas enigmáticas y en una abundancia apabullante de autorretratos que acompañaban a sus versos. Investigué un poco su perfil personal de Facebook y me quedé asombrado con la cantidad de fotos idénticas que se hacía la poetisa. Cientos y cientos de selfis con ella tumbada en la cama, en camiseta y ropa interior, a menudo mostrando la portada de un libro y mirando a la cámara de forma enigmática, medio sonámbula, siempre con el mismo ángulo y con la misma posición del rostro. 


			Intuí que si en otra época alguien se hubiera tomado cientos de fotos de su rostro sin apenas variaciones seguramente le hubieran metido en un psiquiátrico. Pero ahora eso mismo te convertía en una pseudoestrella de Facebook. Era un mundo muy curioso, bastante nuevo para mí, que hasta entonces me había mantenido al margen de la movida online, por pura ignorancia. En general cualquier forma de avance social o tecnológico me pasaba desapercibida hasta que se volvía incuestionable. 


			La primera vez que oí hablar de Internet, pensé: «¡Vaya tontería! ¿Quién va a querer mirar eso?». 


			Como digo, nunca veo venir los grandes cambios sociales, culturales, ni mucho menos los tecnológicos. Cuando vi en las noticias a unos italianos con lo que llamaban «telefoninos», los primeros teléfonos móviles, me dije a mí mismo: «Eso nunca va a funcionar. Qué tontería. ¿Quién puede querer que le localicen a cualquier hora y en cualquier sitio? Con lo conveniente que es y lo aceptado que está un teléfono fijo». Lo mismo me pasó con Facebook la primera vez que lo vi. Tuve una novia en la universidad que estaba enganchada desde el primer día. La veía con la cabeza metida en el ordenador mirando la pantalla, llena de bloques azules, y fotos y textos. Pensé que se había hecho hacker. 


			Visto en la distancia, Facebook parecía una página web llena de datos valiosos. Luego te acercabas y veías que estaba viendo un vídeo de un gato vestido de Toshiro Mifune en Yojimbo. 


			Lo mismo me estaba pasando ahora indagando por el canal de Facebook de Zenfire. Parecía una fuente online vibrante, llena de ideas y de personajes carismáticos. Y de comentarios estúpidos. 


			«La gordofobia tiene solución, pero con la bajofobia qué hacemos?» 


			«Cuánta basura corre por la red.» 


			«INMORALES.» 


			Entendí que Zenfire era el Quién es Quién de la era digital. Aquella intuición de relacionar el juego de mesa con el juego de identidades online había resultado ser completamente certera. La vida en el siglo xxi iba de representar algo, lo que fuera. Y esperar las reacciones de una audiencia ávida de novedades. 


			Cada uno de aquellos personajes representaba una película diferente. Vivían en su propio film, que se proyectaba en Zenfire y sus redes sociales. Cada cual se disfrazaba de aquello que quería encarnar. En eso consistía el juego de Internet. Uno representaba ser un poeta, otro un activista, un agitador cultural... Lo que fuera. 


			Eso lo entendí pronto. 


			El estibador portuario con pinta de alemán atracabancos se llamaba Luis Garrido, y escribía artículos muy densos de política internacional, bastante ilegibles y llenos de datos: «Capitalismo y desconsuelo», «Hipocresía del 3 %», «La irresistible conciencia social de los publicistas». 


			La verdad, no entendía sus artículos. A la cuarta frase tenía ganas de beber agua de un charco, me daban bastante asco. Eran muy pretenciosos y crípticos. Había un uso abusivo de palabras como «hermenéutica» y «ontológico». 


			Los dos secundarios de Hook eran creadores de memes audiovisuales, absolutamente incomprensibles. Operaban en una frecuencia que no podía entender. Más adelante comprendí que la fragmentación de propuestas iba a conllevar también una fragmentación de realidades. Cada uno vive en la suya. 


			Eso era Internet. 


			Otros, que no estaban allí aquella mañana, bailaban frente a la cámara y mediante un sencillo efecto de posproducción señalaban con rótulos que habían añadido con el After Effects: palabras sueltas como lunes de pasión o stop cheeseburgers, como parte de una especie de proyecto artístico que fusionaba la danza, el lenguaje nativo online y la estupidez desatada. Otra chica, la que tenía aspecto de modelo exótica, daba noticias con un punto de humor irónico, a la manera de Buzzfeed, es decir, plagiando a Buzzfeed. Había también un articulista irónico, que escribía textos en primera persona cagándose en la puta madre del mundo cultural español y haciendo gala de sus excesos etílicos y drogadictos, que daba bastante vergüenza ajena. Otros hacían pequeñas animaciones, había muchos ditirambos estériles en forma de diseño gráfico, bastantes desnudos sugeridos pero no mostrados, frases muy rotundas con ganchos generacionales, a los que seguía un vídeo testimonio. 


			En resumen: era un puto lío de web. Y de página de Facebook. Pero eso era Zenfire. 


			Enseguida me asaltaron montones de preguntas. Pero la principal era: ¿Quién coño paga todo esto? Y ¿qué pretenden realmente? 


			Otra idea inquietante me sobrevino entonces, aún peor que la primera. Por mucho que se refirieran a Zenfire como una start-up creativa, como un medio digital, a mí no iban a engañarme: aquello era una secta. Una puta secta. Lo cual me llevó a la siguiente reflexión: ¿Era posible que sin pretenderlo hubiera caído dentro de una secta? Había algo de laberinto estúpido en mi recorrido por las catacumbas laborales de la ciudad. ¡Menuda mierda era aquella! Al mismo tiempo, no tenía alternativa. ¿Qué otra cosa podía hacer sino ingresar en aquella organización cuando menos turbia? El exterior era una cosa espantosa, hostil, mediocre, grosera. Al menos en Zenfire valoraban la creatividad, o eso pensé. Pero claro, ese era justo el argumento que empleaban en las sectas a la hora de captarte. 


			Ofrecían algo que nadie más podía ofrecerte. Y que tal vez nadie ofrece porque no es realista. Eso es lo que hacen las sectas. Jugar con tus fantasías y tus deseos. 


			Y yo lo sabía bien porque venía de una. 
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			Cuando era pequeño, no pensaba que ni yo ni mis hermanos ni el resto de mi familia estuviéramos en una secta. Pensaba que era un camping en el norte de Mallorca y ya está. Un camping peculiar, dicho sea de paso, en el que la gente iba desnuda la mayor parte del tiempo, se reunía a menudo en la roulotte de uno de los vecinos llamado Sebastian Gröve, y cuyos vehículos jamás abandonaban el recinto. Aunque vivíamos en caravanas, furgonetas y coches, nadie se movía de allí. Una vez que decidías entrar en aquel camping, ya no salías. Podías tirar las ruedas por el acantilado. Muchas caravanas de los residentes del camping tenían las ruedas desinfladas o con el eje metálico desnudo, a la vista. Nadie se iba. O eso al menos les pasó a mis padres, dos estudiantes de Bellas Artes hippies procedentes de Jaén que llevaban diez años sin salir de aquel camping, que, curiosamente, se llamaba igual que la secta: «Nuevo Arco Iris». Había gente que solo quería ir al camping y había otros que odiaban vivir en una roulotte, pero formaban parte importante de la secta, y por lo tanto, no podían marcharse del recinto. 


			Hasta los nueve años yo había ido completamente desnudo por la vida. 


			Nosotros pensábamos que simplemente estábamos en un camping, pero resulta que estábamos también en una secta, quisiéramos o no. Vivíamos con mi madre en una roulotte. Mi padre se fue, cuando yo tenía once años, con otro residente de Nuevo Arco Iris llamado Agustín. Dijeron que, puestos a vivir en una isla, preferían irse a Formentera, a las cuevas. Cosas de artistas. No quisieron darme más explicaciones. Entonces, mi madre empezó a fumar muchísima marihuana, a dormir por las mañanas y a recibir visitas nocturnas de Sebastian Gröve, que se presentaba en nuestra roulotte con la guitarra eléctrica que tenía, y sin pantalones. Luego tuve dos hermanos más, con los que no hablaba mucho. 


			Sebastian tampoco era demasiado amable. Es más, daba bastante miedo. Creo que ahí nació mi desprecio por la autoridad y por el orden social, escuchando a Sebastian por las noches tocar la guitarra eléctrica para mi madre. 


			Los fines de semana mis hermanos y yo acompañábamos a mi madre al centro de Palma, donde se montaba un mercadillo de artesanía local, y donde los residentes de Nuevo Arco Iris vendían las manualidades de mierda que hacían. Mi madre pintaba unas acuarelas tremendas, donde salía un guitarrista desnudo tocando un solo cósmico, en el centro del universo, rodeado de planetas. Era una putada. Intentar vender esos cuadros era una putada. Una humillación. 


			La gente nos miraba con condescendencia. Ahí nació mi rabia hacia el exterior, que todavía perdura. Nació de esa vergüenza profunda, cósmica, salida de las acuarelas de mi madre que vendíamos en los mercadillos de Palma. Después del mercadillo, regresábamos caminando por el arcén de la autopista, cargando con las acuarelas de mi madre, de las que no se había vendido ni una. Los coches con matrículas extranjeras pasaban a toda hostia por nuestro lado y mi madre abandonaba su caraja existencial y les gritaba toda clase de locuras, medio en castellano, medio en mallorquín. 


			—Corred, corred, tarambanas, fills de sa puta, corruptes, llepaculs —chillaba—. ¡No llegaréis lejos, collonapes! 
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			Una tarde que fuimos a ver el ciclo de los hermanos Dardenne a la filmoteca, a la salida de la proyección de Dos días, una noche me crucé con Felipe, un antiguo compañero de la universidad al que había perdido la pista. Nada más vernos ambos nos pusimos muy contentos, ya que habíamos sido inseparables durante la carrera. «¡Felipe!», dije yo, «¡Moisés!», dijo él, y a continuación pasamos a intercambiar confidencias, bromas, etcétera. Felipe estaba igual que al acabar la carrera; como mucho había perdido algo de pelo y estaba un pelín estrábico, pero era el mismo Felipe de siempre. Un tipo estupendo, muy tímido, que vivía con sus padres y vestía como ellos. Tenía algo de viejo en el cuerpo de un joven, y precisamente eso era lo que me resultaba simpático de él. Entre tanto farsante moderno barcelonés, Felipe era un oasis de sensatez, además de un tipo muy fiable. Parecía un seminarista, pero era genial, tenía muy buenas ideas. Durante la carrera fuimos inseparables y luego le perdí la pista. Me contó que después de un periodo donde encadenó, al igual que yo, trabajos surrealistas y precarios, ahora estaba trabajando de manera más o menos fija en el departamento de alquiler de material audiovisual de la Pompeu Fabra, un trabajo muy poco exigente donde se dedicaba a gestionar los préstamos de cámaras y demás materiales de imagen y sonido que los alumnos pasaban a buscar para grabar sus prácticas de mierda. 


			—Parece mentira, pero a la gente que está ahora en la uni le gusta el cine aún menos que a nosotros —me confesó. Yo me eché a reír. 


			—¡Eso no es posible! Nosotros lo odiábamos. 


			—Te lo juro, nadie sabe nada de nada —dijo Felipe—, están allí porque les atrae la idea de ser directores de cine o de trabajar en rodajes, pero en realidad odian todo lo que tenga que ver con el audiovisual. Algo se ha roto. Para los alumnos de ahora, un clásico es Pulp Fiction. O El gran Lebowski. 


			—Interesante. ¿Y cómo te va, por cierto? 


			—Bien, es un trabajo muy poco exigente, estoy ahí sentado en el departamento de alquileres como si fuera un guardia de seguridad depresivo y solo tengo que repasar albaranes y hojas de Excel. Es lamentable, pero me permite pensar en mis propios proyectos. 


			—¿Tienes algo entre manos? 


			—A fuerza de estar sentado ahí, entre cables, he tenido tiempo de pensar y se me ha ocurrido una idea que me llama mucho la atención. Quiero producir un documental sobre la virgen negra de Montserrat. Ya he empezado a subir los fines de semana y estoy grabando por mi cuenta. Después de todo, el material de grabación ahora es gratis, lo puedo sacar cuando quiera y nadie se da cuenta. ¡Yo soy el encargado! 


			Aquello me abrió los ojos de repente. Joder, tenía material de grabación gratis. Podía pedirle a Felipe que me acompañara a las grabaciones y que se trajera cámara, trípodes y equipo de sonido de la facultad, y quedarme para mí el dinero del alquiler. 


			—Qué alegría verte de nuevo —dijo Felipe, mirando también a Erika y tratando de deducir si éramos novios—. ¿Cómo te encuentras? 


			—Bien, ahora he empezado a colaborar con un medio digital, una start-up que genera contenidos. 


			—¿Qué son contenidos? —preguntó Felipe. 


			—Bueno, cualquier cosa es un contenido. Yo hago vídeos. Es decir, todavía no he empezado. Tal vez puedas ayudarme. 


			—Lo que pasa es que tengo poco tiempo, quiero empezar a editar el documental de la virgen negra. Las primeras secuencias. 


			—Olvídate de eso —le insistí, por pura conveniencia, ya que necesitaba el material de la facultad—. Esto tiene más futuro. Es una start-up. 


			Fuimos a tomar algo a la cafetería de la filmoteca y empecé a hablarle de lo que era Zenfire y de lo importante que era que dejara todo lo que estuviera haciendo y se viniera conmigo a hacer mis putos vídeos chiflados. Felipe me miraba perplejo, no parecía entender nada, ni siquiera qué era Zenfire (el mismo nombre le generaba muchas dudas). Pese a todo, me escuchó y al fin repuso: 


			—La verdad es que no entiendo nada, pero te ayudaré en lo que te haga falta. Además, puedo llevar el coche de mis padres. 


			¡Material gratis y coche prestado! Las cosas estaban empezando a ir bien de verdad. 
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			La desesperación siempre ha sido un gran motor en mi vida: cuanto más asfixiado me he visto, mejores han sido las ideas e iniciativas que he emprendido. Tras recibir el encargo de producir algunas piezas de prueba, me tomé el hacer aquellos vídeos para Zenfire como mi última oportunidad. O lograba producir algo que valiera la pena o mejor me volvía a Mallorca. No había alternativa. Necesitaba ser genial. Revisé mis libretas en busca de buenas ideas, pero la mayoría de las cosas que había apuntado eran disparates incomprensibles, cosas como: 


			«Soy joven y soy Hot». 


			«Eyaculo demasiado, está siendo un problema». 


			«Soy la única persona que sabe lo que está pasando». 


			«¿Y si David fuera fan de Goliat?». 


			«La Tierra es el peor planeta de la historia». 


			«Me gustaría fumar marihuana en un cementerio». 


			Viendo que en la libreta no tenía nada que pudiera comprender (ni siquiera yo), opté por idear algo nuevo. Mi lógica fue la siguiente: «Me ha encargado unos vídeos una start-up creativa, un medio digital vibrante, los creadores que tienen en la redacción parecen secundarios de Hook, bien, tengo que ponerme a su altura». Como no tenía muy claro cuáles eran las señas de identidad (si es que existían) de lo que podía considerarse «vibrante» dentro de un medio digital, me dejé llevar por mi creatividad chiflada. Decidí unir dos conceptos que de por sí fueran llamativos. Pensé en hacer algo sobre pizzas y vaginas, dos cosas que me consta que le gustan a muchísima gente, pero no logré dar con una temática concreta que pudiera unir ambos conceptos, y luego mezclé dos ideas más: payasos y clubes. Esto me pareció brillante, y el título del reportaje se me reveló al momento: «Horrorclubbing». Una nueva tendencia dentro de la cultura de clubes que consistía en presentarse en una discoteca vestido de payaso terrorífico y bailar, al tiempo que asustabas al resto de los asistentes, que en el fondo se iban a casa entusiasmados porque les habías regalado un momento inolvidable. Una historia que podrían contar durante el resto de sus vidas: «¡Una vez vi a un payaso escalofriante en la pista de baile del Apolo!». 


			Bueno, esa era la idea. Era un concepto inventado, una tendencia inexistente, pero eso no me pareció importante. Sin tiempo que perder, llamé por teléfono a Felipe y le dije que ya teníamos el tema de nuestro primer reportaje. Se llamaría «Horrorclubbing». 


			—Saca una cámara de vídeo, un trípode y una percha de sonido —le dije—. Lo necesitamos esta noche. 


			—No va a ser tan fácil, tengo que justificar la salida del material —respondió Felipe, un poco agobiado. 


			—No me pongas excusas, por favor. Y trae el coche de tus padres. 


			—¿De dónde vas a sacar un payaso terrorífico? 


			Obviamente, como no iba a encontrar a un payaso inquietante bailando en clubes, tenía que buscar a un actor, pero tampoco conocía a ninguno. Desde que había salido de la universidad estaba aislado y perdido. Aparte de mi reencuentro con Felipe, apenas conservaba el contacto con un par de amigos de la facultad que también estaban totalmente perdidos en el mundo real. Decidí llamar a uno de ellos. Se llamaba Ricart, un pijo de Sant Cugat que se metía jaco. Lo disfracé de payaso y le pedí que me acompañara a grabar el falso reportaje del Horrorclubbing. 


			—Puede molar, tío —me dijo Ricart por teléfono—. Siempre me he visto como un actor, podría ser actor. 


			—Esta es tu ocasión, Ricart. Ya verás qué risa. 


			Fui con mi amigo Ricart a la tienda de disfraces Menkes y alquilamos uno de payaso que daba bastante miedo. En el almacén de la tienda disponían de otros modelos más inquietantes, pero eran demasiado caros y bajo ningún concepto me podía permitir gastarme el dinero que me iban a pagar por la pieza de vídeo en alquilar un disfraz de payaso. Hubiera sido algo estúpido, porque la finalidad de todo aquello era ganar dinero, salir de la miseria en la que andaba instalado, dejar de comer hummus del Mercadona. 


			Aquella misma noche, un día entre semana, fuimos a un club donde mi amigo Ricart conocía al jefe de sala. Le explicamos lo que queríamos hacer, que era más bien sencillo, y aunque no entendió nada, aceptó. 


			—Por favor, no asaltéis a nadie disfrazados de payasos —dijo—. No quiero más denuncias. El ayuntamiento va a por nosotros. 


			—No te preocupes, de verdad —respondí—. Solo queremos que Ricart baile un poco en la pista disfrazado. Grabamos unos cuantos planos y nos vamos enseguida. 


			—De cualquier forma, los miércoles solo vienen yankis y holandeses. Les da todo igual. 


			Con la sala prácticamente vacía, grabé a Ricart bailando vestido de payaso. El disfraz no le permitía ver con claridad, por lo que sus movimientos eran más bien erráticos: iba dando tumbos raros por la pista de baile desierta, lo cual no era exactamente lo que me había imaginado. Además, la cámara de vídeo que había tomado prestada Felipe no funcionaba muy bien. El trípode estaba medio encallado, el foco fallaba, las baterías se fundían enseguida. En resumen: fue un absoluto desastre. Solo hacia al final de la grabación, cuando ya estábamos a punto de irnos, entraron varios grupos de extranjeros en el club que me permitieron darle algo más de verosimilitud al material grabado. Conseguí algún plano de unos holandeses señalando al payaso entre risas. Y al salir, tuve la suerte de que nos interceptaran unos norteamericanos beodos, que al ver a mi amigo Ricart disfrazado de payaso inquietante le rodearon, se hicieron fotos con él y le jalearon. Saqué la cámara, filmé esa escena en la puerta del club y hasta conseguí varias declaraciones de los yankis opinando sobre el fenómeno inventado del Horrorclubbing. Estaban tan bebidos que opinaron como si aquello del Horrorclubbing fuera el fenómeno más popular del mundo. 


			—Oh, sí. Nos encanta el Horrorclubbing —gritaban en español chapurreado. 


			Tras enormes imprevistos, tenía mucho más de lo que esperaba conseguir. Y más teniendo en cuenta las dificultades que me había encontrado en la grabación, uno de los rodajes más penosos de mi vida. Edité el vídeo tan rápido como pude, mezclando el material rodado por mí con imágenes de películas de terror, imágenes robadas de YouTube de clubes inquietantes. Luego le añadí unos carteles explicativos donde se contaba que el fenómeno del Horrorclubbing había nacido en Estados Unidos y que ahora por fin había llegado a Europa, aunque de manera incipiente. «Muchos barceloneses lo están empleando incluso como una forma de protesta contra la gentrificación y el modelo turístico de la ciudad», añadí en otro cartel, inventándomelo todo. Le puse una música de estilo house con notas tétricas de fondo que me bajé de algún banco de músicas gratuitas y lo envié a la redacción de Zenfire, donde lo publicaron tan pronto como lo recibieron, sin apenas darme acuse de recibo. 


			El vídeo apenas logró novecientas reproducciones. Fue un fracaso total. 


			No le interesó a nadie. 
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			Tras el fiasco del Horrorclubbing, le dediqué un reportaje a una relación poliamorosa compuesta por veinticinco individuos. Otro, a un grupo de heterosexuales que se habían organizado mediante un grupo de Facebook para reivindicar que los hombres también tenían agujeros. Hice un tercero sobre mujeres cuyas vaginas eran idénticas al rostro de celebrities internacionales. Más tarde abordé la neurosis en animales domésticos, una agencia de viajes astrales low cost, un glory hole para amantes de los gatos, una funeraria que buscaba patrocinadores de bebidas energéticas para velatorios, peleas de gallos entre raperos emos sensibles que acababan con ambos oponentes llorando, un supercut de espacios artísticos europeos en los que nunca entraba nadie, personajes históricos que en realidad fueron womanizers y fuckers, etcétera, etcétera. 


			Los siguientes vídeos tampoco funcionaron. 


			Intenté filmar las mejores ideas que tenía, pero no conseguía dar con la tecla del éxito, no entendía qué buscaba Zenfire. 


			No entendía nada. 


			Cada vez que acompañaba a Erika a una fiesta del círculo del moderneo, a una inauguración, a lo que fuera, mi rostro adoptaba una expresión de disgusto que en cuestión de segundos se tornaba en un rictus severo de asco, en una mueca torcida. No podía soportar a la gente que se movía por esos ambientes y me costaba aceptar que Erika fuera tan popular entre aquella gentuza. 


			Pero, inesperadamente, aquello me dio la idea para mis dos siguientes vídeos en Zenfire. Uno se llamó «15 caras de asco en exposiciones del Raval» y consistía en una serie de autorretratos en vídeo que me hice a mí mismo entrando por la puerta de diferentes inauguraciones de arte, presentaciones de cómics y conciertos. 


			Y el otro fue un vídeo aún más elaborado que se llamaba «El inexplicable fenómeno de los ojos locos». 


			Al acompañar a Erika a estos sitios descubrí que en las inauguraciones artísticas barcelonesas, los ojos de la gente se aceleraban de una forma nunca vista: no en dirección a las obras expuestas, sino entre los presentes. Se producían auténticos bailes de miradas, el panorama era asombroso: enjambres de personas que, como un extraño tipo de insecto bohemio, se reunían para mirarse nerviosamente, de forma frenética, con ojos locos. La gente bailaba sin moverse, dando rápidos saltitos retinianos en una especie de mamoneo acelerado del reconocimiento mutuo. Se trataba de un síntoma, el de los ojos locos, que tenía como finalidad el poder decir: «YO LO VI. ESTUVE ALLÍ, EN ESA PRESENTACIÓN. Y TE VI A TI, MIRÁNDOME. NOS VIMOS». 


			¿Qué viste? Da igual. Lo fundamental es haber visto, acumular poder a través de los ojos. Algo parecido al fenómeno exhibicionista de las totebags, mostrando tus referentes en un colgajo, pero aún más rebuscado y enfermizo. 


			Era una idea muy potente. Muy definitoria de la mierda en la que estábamos metidos. 


			El vídeo de los ojos locos tuvo trescientas reproducciones en Facebook. Uno de los comentarios decía: 


			«Cómo hicieron para que entrara el video?? Es lo más estúpido que han posteado hasta ahora, pendejos». 


			Otro escribió en los comentarios: 


			«Arriba, Chihuahuas!!!». 


			Evidentemente, no era capaz de sintonizar con la audiencia de Facebook, ni con los temas que importaban en este tipo de medios digitales. Me di cuenta de que mi rabia hacia el exterior me impedía conectar con el mundo. ¿Pero qué podía hacer? Empecé a temer que dejaran de contar conmigo. Aunque me pagaban muy poco por aquellos vídeos, en aquel momento era lo único que tenía, mi única fuente de ingresos. 


			Por su parte, a Erika la echaron de una revista llamada El Destilador Cultural. 


			Cada vez perdía más y más colaboraciones, los medios de comunicación para los que escribía iban cerrando uno detrás de otro. Lo llamaban «la transformación digital», y venía representada precisamente por medios como Zenfire, que estaban reemplazando a los medios tradicionales que prescindían de sus colaboradores o rebajaban las tarifas. Solo conservaban su puesto aquellos que habían consolidado su posición antes del desplome. El resto, como Erika, se enfrentaba a un panorama incierto, donde los nervios y las disputas por lograr colaboraciones establecieron una relación cainita entre los periodistas. 


			Me daba cuenta de que la situación era agónica: los ahorros de Erika se estaban agotando. Y mientras tanto, yo estaba fracasando de mala manera con mis vídeos estúpidos sobre payasos, Horrorclubbing, ojos locos y caras de asco en exposiciones del Raval. ¿Qué iba a pasar con nosotros? 


			Me sentía fatal además porque Erika lo pagaba casi todo, y eso me fue debilitando el ánimo. Me afectaba incluso hasta a la hora de follar. Producto de los problemas económicos y los agobios laborales, no conseguía ni siquiera mantener una erección. Intenté que Erika no se diera cuenta, le di mayor espacio que nunca al sexo oral, al cunnilingus, pero me daba la sensación de que Erika se aburría con aquello. Creo que no lo hacía demasiado bien. 


			Valoré la posibilidad de consumir drogas, pero como no sabía dónde las vendían (desgraciadamente en Zenfire nadie consumía drogas, aquello no era VICE), opté por el único excitante que tenía a mi alcance, al margen del café. Y de mis recuerdos de infancia. 


			Opté por empezar a beber latas de Red Bull. Primero latas pequeñas, de doscientos cincuenta mililitros, y luego latas tochísimas, de medio litro, que parecían bombas de la segunda guerra mundial. Beberse una lata entera de aquello era una odisea, me llevaba más de una hora y media sorber todo ese líquido. Luego me sentía inflado, eructaba sin ton ni son, pero al menos me daba el empujón necesario para follar adecuadamente, más o menos. Aparte de para follar, las latas gigantescas de Red Bull me servían para sufrir auténticos ataques delirantes. Era tal la cantidad de cafeína y taurina que llevaba dentro, que mis ideas locas y mi desconfianza se dispararon hasta límites insospechados, lo cual me vino bien para los vídeos. Las ideas me golpeaban a cualquier hora del día y de la noche, y muchas de ellas las convertí en vídeos, otras se quedaron en meras visiones dignas de un profeta loco. Al cerrar los ojos por las noches veía toda clase de imágenes, a cual más delirante. Eran como secuencias de movimiento extraídas de secuencias más extensas. Una fiesta sin fin. Dos toros rojos entrechocando sus astas violentamente dentro de mi cabeza, hasta la embolia final. 


			Estaba sumido en la creatividad pura. El Red Bull me hizo querer follar más que nunca. Trabajábamos y follábamos, Erika estaba entusiasmada, seguíamos sin tener dinero, pero durante un breve periodo de tiempo, a ambos pareció darnos igual. Creíamos tenerlo todo. 


			Éramos imparables. 
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			Conocí al dueño de Zenfire, Israel de la Plata, cuando ya llevaba varios meses colaborando con la empresa. Me citaron para el encuentro en un restaurante pijo vegano llamado Teresa Carles, muy cerca de las oficinas. Cuando ya temía que dejaran de contar con mis estrambóticas colaboraciones en vídeo, Javier Casas me envió el siguiente email, compuesto solo de tres frases escuetas: 


			«Oye, el CEO de Zenfire solicita reunirse contigo la próxima semana. ¿Estarías disponible el lunes? ¿Conoces el restaurante vegano Teresa Carles?». 


			Al leer aquello en un email, creí escuchar un gong. Pero resultaron ser solo unos ruidos que venían del rellano: unos vecinos de Erika se estaban mudando. Otro apartamento de estudiantes quedaba vacío en la escalera por impago del alquiler, y en ese momento estaban sacando una mesa metálica de Ikea bastante estropeada que se había golpeado contra la puerta del ascensor: «¡Gong!». 


			Pero aun así me lo tomé como un aviso. 


			«Esta es la mía», pensé. Tengo que causar buena impresión. 


			Nada más entrar al local vegano en el que me había citado, me invadió un olor profundo a sandía, concretamente a sandía podrida. Pero hay que decir que no había nada podrido allí dentro, al menos a la vista de los clientes. Puede que solo fuera la exagerada acumulación de vegetales y frutas que se amontonaban en la entrada la que produjera ese extraño olor dulzón y un poco repugnante que me embriagó. A veces huele tan bien en un sitio que el olor pasa a ser desagradable, lo tengo comprobado. Sucede a menudo. 


			A un lado y al otro sonreían parejas de extranjeros, o miraban la pantalla de sus ordenadores portátiles al tiempo que comían hummus de colores. Nada que ver, por cierto, con el hummus del Mercadona. Aquel era un hummus de colores vivos y aspecto delicioso, recién preparado, saludable. No industrial. Sin gluten. Sin precariedad. Dominaba en el ambiente una alegría global, un happy-go-lucky digno de una colección de fotografías de stock destinadas a reflejar la versión más idealizada de una generación cosmopolita, global, que viaja sin freno, sumida en lo tecnológico. 


			Se me acercó la maître, una mujer alta y también bella, con rasgos asiáticos, pero con muy mala leche, que de malos modos me preguntó qué quería. Una placa identificativa colgaba de su blusa: se llamaba «Lily Choi». Nunca había visto una asiática tan alta. Ni tan enfadada. 


			Tartamudeando y aclarándome la garganta repetidas veces, le anuncié que había quedado con alguien llamado Israel, a lo que inmediatamente ella repuso: 


			—¿Israel? ¿Israel qué? 


			—Israel de la Plata, el CEO de Zenfire —respondí, orgulloso de haber incorporado recientemente a mi vocabulario el anglicismo CEO. 


			El gesto de asco de la maître Lily Choi cambió al instante; se dio media vuelta y me pidió con un gesto que la acompañara hasta el rincón más apartado del Teresa Carles. 


			Por lo que parecía, Israel de la Plata era una figura respetada dentro de aquel local. 


			El dueño de Zenfire me estaba esperando en una mesa al fondo de uno de los salones comedores, en una pequeña mesa iluminada solo por una pequeña lámpara cenital que le daba a la escena un cierto matiz de encuentro prohibido con un mafioso o con alguien de los bajos fondos. Parecía que hubiéramos quedado para planear algo turbio, en lugar de para hablar de vídeos de Facebook y de memes virales con los que petarlo en la era de las redes sociales. 


			El famoso Israel de la Plata (al menos, famoso para mí) estaba absorto en su teléfono móvil, volcado sobre la pantalla, con los ojos casi fuera de las órbitas. Su figura imponía bastante y daba un poco de miedo. Aunque tampoco irradiaba ningún tipo de carisma especial. Era un pijo raro. Esa fue la primera impresión que me dio. Un pijo del lado oscuro de la ciudad. 


			Un tipo de aspecto desconcertante, bastante insólito. Erika tenía razón. Se parecía a Vincent Gallo, pero en versión desmejorada. Con ojeras, demasiado delgado. Parecía enfermo. Como si le acabaran de dar el alta en un psiquiátrico. 


			Nada más verme, Israel de la Plata levantó la mirada, abrió muchísimo los ojos y sonrío de una manera villanesca, como un villano de dibujos animados. 


			—Ey, aquí —dijo, levantando la vista del iPhone. 


			Su figura sobresalía un poco de la mesa: era un tipo fuerte pese a su delgadez, atlético y con un mentón marcado, la nariz afilada, los ojos salidos, los labios gruesos. Tenía aspecto de modelo, pero con algún que otro elemento discordante, un guapo raro, torcido, grosero incluso. Algo denotaba locura, puede que fueran los ojos, tan eléctricos, o la velocidad a la que pasaba del hieratismo absoluto a moverse como una lagartija. ¿He dicho ya que se parecía a Vincent Gallo? ¡Pues se parecía a Vincent Gallo! Hay que insistir en esto. Pero más alto y más nervioso aún. Se reía de una manera que se podría definir como impostada, poco humana, como la imitación de un robot que ha entendido que la risa y ciertos gestos son elementos importantes en la comunicación entre seres humanos. 


			Podríamos decir que era la imitación (no demasiado convincente) de un triunfador, de un visionario digital. La versión española de un emprendedor online. 


			—¡Moisés! —exclamó cuando me acerqué. 


			—Hola, qué tal —dije, ocupando el asiento de enfrente. 


			—Por fin estás aquí. Me gusta mucho este sitio. Vengo todos los días. 


			Me invitó a sentarme, dejando a un lado su iPhone, que tiró en la mesa con desprecio. 


			—Me encanta tratar mal a la tecnología, tirar las cosas de Apple como si fueran pistolas sin munición. ¡Pam! Que se joda el iPhone. 


			Esbocé una sonrisa, aunque interiormente no podía estar más en desacuerdo. ¿Cómo se puede tirar así un iPhone? Me dieron ganas de cogerlo de la mesa, y comprobar los posibles daños, acariciarlos. Los iPhones me inspiraban un sentimiento de pura gratitud. Ojalá pudiera tener uno, pensé. Yo nunca lo trataría así. Pero supongo que esa es la diferencia entre un pijo y yo, entre otras muchas. 


			—He visto tus vídeos. Me gustas. Tienes el fuego dentro. 


			—Sí, sí —admití en voz baja—. Gracias. 


			—Estás on fire, ¿verdad? —gritó Israel—. Esto va de tener fire. 


			—Yo creo que sí. Creo que sí —repetí, intentando quitarme el muerto de encima. 


			—Tú y yo estamos on fire. No hay mucha gente así en Barcelona. ¿Te gusta Drake? 


			—No lo conozco. ¿Es un pintor? No sé mucho de arte. 


			—¿Te gusta la música que ponen aquí? Podemos cambiarla ahora mismo. Soy amigo del dueño. Aquí podemos hacer lo que nos dé la gana. Meditamos en el mismo local de yoga y mindfulness. 


			Israel de la Plata saltó de su asiento y, de un par de zancadas, sin pedirle permiso a nadie, conectó su iPhone mediante un cable USB que llevaba encima al equipo de música del restaurante. Sin previo aviso, entró un beat de rap bastante escandaloso acompañado de unos sintetizadores contundentes, rítmicos. Los comensales de las otras mesas alzaron la mirada a los altavoces, descompuestos. 


			Era una canción de Drake, apropiadamente llamada «Headlines». Israel de la Plata regresó a la mesa en la que estábamos sentados muy satisfecho, sin poder contener las carcajadas. 


			—Mucho mejor así —aseguró, entre risas, echándose el pelo para atrás—. ¿Te gusta Drake? ¿Has escuchado Take Care? Es la nueva mierda. So Far Gone es un clásico, pero esto es mejor. Es el disco de la década. 


			—Lo escucharé, claro. 


			—¿Quieres un smoothie? Pídete el detox. O el virus killer. 


			Lo primero que me llamó la atención de él era su gusto por la referencialidad extrema, cada una de sus frases o ideas venía acompañada de una referencia perteneciente a los ámbitos más diversos: cultura popular, rap, filosofía, economía, moda, sexualidad, religión, arte contemporáneo, literatura... Cualquier cosa tenía cabida en su discurso, y se disparaba en mil direcciones cada vez que emitía una de sus sentencias rotundas. Era difícil seguirle el ritmo. Para empezar me dijo: 


			—El arte está muerto, solo quedamos nosotros. Estamos viviendo el ocaso de la mirada. Falta poco para el reemplazo de la máquina. 


			Y luego pasó a enumerarme su ideario respecto a Zenfire, lo que su start-up había venido a traer al mundo. 


			—Somos como el McDonalds, un nuevo tipo de McDonalds. Un McDonalds mental... Que bajo la apariencia de fast food te transforma el espíritu. Hemos venido a allanar el camino hacia el futuro. Somos un platillo volante que ha venido a explicarles el mundo a los habitantes de la Tierra. Nuestra misión es sagrada y pretende volar cabezas. Somos la antesala del ser digital. Y no solo metafóricamente. 


			—Sí, eso me ha contado Javier Casas. Lo del ovni. 


			—¿Casas te ha hablado del ovni? 


			Se produjo un silencio. Aquello pareció no gustarle en absoluto y provocó un frenazo en la conversación. 


			—Sí, pero no sé. No me parece mal. 


			—¿Tú crees que Casas es el coordinador de contenidos ideal para Zenfire? Podemos cambiarlo. Igual que cambio la música, puedo cambiarlo a él. Podemos despedirlo. Hoy mismo. Con el mismo teléfono, pongo a Drake y despido a Casas. 


			—No, no. Yo no me atrevería. 


			—¿Qué piensas de Björk? ¿Y de Michel Gondry? 


			Insisto: en aquella época yo estaba especialmente despistado, no manejaba ninguno de los referentes con los que Israel de la Plata me golpeaba sin descanso. En cuestión de cinco minutos me habló de Te Weeknd, de Steve Jobs, de Lil Wayne, de Terence McKenna, del romanticismo alemán (y en especial de Hoelderlin), de Sasha Grey, de LSD y Timothy Leary, de un club de Berlín donde podías fumar desnudo, de San Juan de la Cruz, del gusto por la escatología en Japón, de las mixtapes de Gucci Mane, de Alexander McQueen, de Walt Disney, de Oriana Falacci, de Adam Curtis, de Frank Ocean, de Andrew Weill, de Diana Ross, etcétera, etcétera, etcétera. 


			Cuando vio que estaba completamente superado por el torrente de ideas sueltas y nombres sacados de aquí y de allá, me dijo: 


			—Esto va de tener ideas, de ser un genio —afirmó—, pero con eso solo no basta. 


			Yo asentí, tratando de seguir su exposición, a medida que iba dando tumbos y quiebros verbales, como subido a un sidecar que se ha soltado de la moto cuesta abajo. 


			—Las redes sociales lo han cambiado todo. Podemos ser libres, podemos ir mucho más lejos que cualquier medio de comunicación tradicional. Vamos a superar al New York Times. Gracias a nuestra asociación en exclusiva con Facebook podemos disponer del capital suficiente para ser los nuevos estudios de Hollywood, ¿entiendes? 


			—Sí, creo que sí. 


			—Como en el Hollywood clásico. Vamos a crear eso. Zenfire será el Hollywood digital. Y muchas más cosas. 


			—Suena muy interesante... 


			—Tus vídeos son buenos, tú podrías ser un genio. Tal vez, lo veremos —dijo varias veces, como hablando solo—. Pero eso no me impresiona. Con eso no lograrás nada. De momento, has fracasado. Ninguno de tus vídeos pasa de las cinco mil reproducciones. Eso es basura. En Facebook están muy descontentos con nuestras métricas. Tus vídeos han empeorado nuestras estadísticas. 


			Y entonces se apoyó sobre la mesa y acercó su cara a la mía, atacándome con una mirada febril, propia de un fanático, justo en el momento en que nos sirvieron un smoothie para cada uno, uno verde y uno rojo. 


			—Realizadores hay muchos. Todo el mundo puede hacer vídeos, todos llevamos un móvil encima. Dentro de nada, todo el mundo será director de su propia película. Ya hemos empezado a ver el fenómeno. 


			Israel le dio un trago largo al smoothie verde, esperando que yo hiciera lo mismo con el rojo. Miré en el interior del vaso y vi grumos negros flotando. Me dio mal rollo. Temí que quisieran envenenarme. 


			Luego, con el bigote lleno de espuma verde, me preguntó: 


			—Dime una cosa. ¿Cuántos creadores de contenido conseguirán de verdad marcar la diferencia? ¿Hacer historia? ¿Igualar a Walt Disney? 


			—Bueno, lo veremos —dije—. Yo aspiro a ser uno de ellos. 


			—¿No te gusta el smoothie? Lleva zanahoria y jengibre. 


			No me atrevía a bebérmelo. Como digo, temía que estuviera envenenado o que contuviera algún tipo de narcótico, pero sonreí e hice el gesto de aproximármelo a los labios, mojándomelos únicamente con la espuma del smoothie sospechoso. 


			Cuando vienes de una secta te habitúas a no beber nada que no hayas desprecintado personalmente. Es una regla de oro que aprendes por las buenas o por las malas. Israel me alargó una servilleta y dijo, supongo que en broma: 


			—Estupendo. Ya has pasado el ritual chamánico. 


			Tirando de referentes que había escuchado a mis profesores de documental en la facultad, me apropié de los nombres de Les Blank, Joaquim Jordà, Jonathan Caouette, los hermanos Maysles, Agnès Varda, Orson Welles, y los traté como si fueran míos, mis hermanos del alma. Mis colegas. La peña fresca. Mi peña. 


			—Creo de verdad que puedo ser el siguiente gran documentalista... —afirmé. 


			—Tú solo no lo conseguirás —dijo, interrumpiéndome—. Te falta la ciencia. Si a tu talento para generar contenidos le sumamos los datos, las analíticas, el Big Data, ahí es donde aparece el monstruo competitivo que puede abrirse camino en el presente. Puedo ser tu Quincy Jones, si me dejas. Tu Rick Rubin. 


			—De acuerdo, bien. 


			—¿Quieres que sea tu Quincy Jones? 


			—Vale. 


			—¿Estás dispuesto a ir más lejos de lo que nadie ha ido jamás? ¿Te gusta el álbum Offthe Wall, de Michael Jackson? 


			Israel juntó las dos manos, representando una unión indivisible. 


			—Creatividad y Big Data. Juntos. Michael y Quincy. No hay tiempo que perder. Hay que generar obras maestras cada semana. Cada día. Cada hora. Internet va muy rápido. Y la competencia es feroz. 


			—Es todo un reto —apunté. 


			—¿Te ves capaz? 


			—Lo puedo intentar. 


			—Intentarlo no me vale, tienes que conseguirlo. 


			—De acuerdo. Lo haré. 


			—Solo estoy interesado en trabajar con genios. Ahí fuera hay mediocres. Cada día despido a colaboradores, me dan asco. Barcelona está muerta. Estamos en la ciudad de los mamones, viviendo de las rentas. 


			Automáticamente, pensé en Erika y en cómo la habían despedido de malas maneras, pero no quise decir nada, en parte por cobardía. Fui un miserable. Preferí callarme y no hacerle notar que si estaba allí era porque me había allanado el camino mi novia, a la que habían echado de una forma, como poco, cuestionable. 


			En mitad de la reunión le llamaron por teléfono y tuvo que descolgarlo. Se disculpó conmigo levantando el dedo índice de la mano izquierda, como señalando la importancia de la llamada con repentina solemnidad. 


			—Nacho, dime. Sí. ¿De cuántos Ks estamos hablando? ¿Quinientos Ks? 


			En un punto de la conversación telefónica, Israel de la Plata pareció agobiarse, se levantó de la mesa y salió como un loco del restaurante, dejándome allí sentado. ¿Qué tenía qué hacer? Le seguí sin rechistar, aunque me preguntaba si la reunión había finalizado ya, y en qué había consistido, cuál era su finalidad. ¿Me iban a proponer un trabajo fijo? Porque de momento era freelance, un mero colaborador esporádico a doscientos la pieza. Mi sueño era tener una nómina, aunque fueran ochocientos euros. Le seguí hasta la puerta de salida, con la esperanza de sacar algo en claro de aquello. 


			Cuando acabó la llamada, Israel me invitó a dar una vuelta a la manzana. 


			—¿Te gusta caminar? —me preguntó—. A mí me gusta más hablar en movimiento, pienso con mayor claridad, como Aristóteles. Además, en ese sitio nos estaban observando. 


			—¿De verdad? ¿Quién? 


			—No importa —dijo Israel, mirando hacia el horizonte. 


			A esas horas, las calles del Raval estaban llenas de gente que iba a comprar baratijas, o de repartidores que entraban y salían de tiendas y restaurantes. Cruzábamos por delante de motos en marcha, bicicletas, skates. Y al mismo tiempo intentaba sostener una presencia que transmitiera una buena imagen de cara a Israel de la Plata, que no perdía el foco de caminar y caminar, sorteando lo que se le pusiera por delante. 


			—Vamos a hacer grandes cosas, tú y yo —gritaba—. Como Telma y Louise. ¿Estás preparado? ¡El coche va hacia el precipicio! 


			—Seguro que sí, sí. 


			—Observa este desfile de morsas —dijo de pronto Israel, refiriéndose a la multitud de personas con las que nos cruzábamos—. ¡Son morsas! Nunca hemos estado mejor. El móvil es una revolución mayor que la invención de la imprenta. Ahora va a ir todo muy rápido, ya verás. 


			—¿Qué es exactamente Zenfire, por cierto? —insistí, aunque ya lo había preguntado antes, sin obtener respuesta. 


			—Estamos en la línea de salida —prosiguió Israel, pasando olímpicamente de mi pregunta—. En una posición privilegiada. 


			Reconozco que no entendía muy bien a lo que se refería, pero le daba la razón en todo. Necesitaba trabajo. Y parecía tener por delante un proyecto hiperambicioso, en el que contaba conmigo. No estaba acostumbrado a que nadie contara conmigo. 


			De golpe, nos detuvimos en una esquina, por encima del Teresa Carles, muy cerca de las oficinas de Zenfire. E Israel de la Plata me dijo: 


			—¿Cuánto dinero necesitarías para hacerme un contenido en vídeo que sea una obra maestra? Pero una obra maestra de verdad. Dejémonos de juegos, Moisés. 


			—¿Cómo dices? —murmuré, sorprendido con la pregunta. 


			—Ya me has oído. Hazme un presupuesto. Ahora mismo. El presupuesto de una obra maestra. ¿Cuánto vale una Capilla Sixtina audiovisual? 


			—¿Ahora mismo? 


			—En este preciso instante, Moisés. ¡Ya! Delante de las morsas. Calcúlalo. 


			—Bueno, pues... —Me lo pensé, girando la cabeza, nervioso—. A ver, hay que contar lo que cuesta producirlos... Por un vídeo normal cobro doscientos euros. 


			—Ajá. Dímelo. No te andes con rodeos. 


			—Yo creo que por trescientos cincuenta euros puedo producir una obra maestra. 


			Israel de la Plata torció el gesto. 


			—¿Ciento cincuenta euros más? —preguntó. 


			Seguimos andando en silencio hasta una esquina especialmente concurrida. Recuerdo que pensé: «Igual me he pasado... Se me ha ido la olla con la pasta. Trescientos cincuenta es un dineral muy loco». 


			A continuación, Israel se detuvo a unos metros de un cajero automático de La Caixa. Me pidió que le esperara y fue a sacar el dinero. Luego se acercó y me lo depositó en la mano derecha, con algo de vergüenza, provocada seguramente por lo mundano de intercambiar billetes en la puta calle, como dos traficantes de poca monta que han quedado para pasarse una piedra de costo en el Raval. 


			—Tiene que ser un hit —me dijo Israel—. No me decepciones. Esto es mucho dinero. Te lo doy de mi cuenta personal. Al margen de la empresa. 


			Me estrechó la mano, que tanto él como yo teníamos completamente congeladas. 


			Antes de irse, Israel de la Plata quiso acercarse aún más a mí, sometiéndome a un escrutinio un tanto impostado. Le aguanté el gesto como pude. Mis ojos eran unos ojos pequeños, de color marrón, un poco tristones, encogidos, que habían visto demasiado, por lo que el intercambio de ojos locos que me proponía el gran jefazo de Zenfire no me impuso demasiado. Y eso me dio una fuerza enorme ante mi jefe, un poder ilimitado, casi podría decirse. Fue una lucha de ojos locos, típicamente barcelonesa. 


			Luego, rompiendo ese momento de una intensidad brutal, Israel de la Plata cruzó la calle Pelayo por en medio del tráfico, arriesgándose a ser atropellado. Le perdí de vista enseguida; se fue al galope, entre risas y sonidos de bocinas. Yo me quedé mirando en la dirección por la que se había ido, pensando en lo que acababa de suceder, y en cómo aquel había sido uno de los encuentros más extraños de mi vida. Pero también uno de los más fructíferos y trascendentes. 


			Lo entendí al segundo. Aquella era mi gran oportunidad. 


			Tenía que producir una gran obra maestra. 


			Petarlo en Internet. 


			La única cuestión preocupante que gravitaba en torno a mi mente en aquel momento era: «¿De qué coño voy a hacer el puto vídeo?». 
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			Viendo que mis opciones laborales estaban entre ser repartidor de sushi a domicilio o meterme en una secta como era sin duda Zenfire, lo normal habría sido aceptar la realidad y regresar a Mallorca, pero en lugar de eso me lancé de cabeza a la locura digital que me propuso Zenfire. No lo dudé ni un momento. 


			No tenía ni idea de que estaba a punto de vivir una pesadilla. Una pesadilla hilarante, sí. Pero una pesadilla al fin y al cabo. 


			A partir de ese momento, Israel de la Plata pasó a llamarme a cualquier hora. Podían ser las ocho de la mañana, las once de la noche o las cuatro de la madrugada. Las conversaciones eran tan intensas y prolongadas que me encerraba en el cuarto de baño porque me daba vergüenza que Erika las escuchara, ya que para sostenerle el ritmo a Israel de la Plata tenía que enfrascarme en argumentaciones imposibles sobre los umbrales de la creatividad humana, el potencial sin límites de la comunicación a través de Facebook y la mediocridad cultural, que nosotros habíamos venido a doblegar con nuestros putos contenidos absurdos. A veces Erika entreabría la puerta del baño y me miraba con expresión interrogativa. 


			—¿Qué está pasando, Moisés? 


			Yo tapaba el auricular muy nervioso y le decía por señas que estaba hablando. 


			—Es Israel... —susurraba, señalando el teléfono y cerrando la puerta. 


			—¿Y de qué habláis? ¿Son llamadas guarras? ¿Por qué te encierras? 


			—Me da vergüenza —decía en voz baja. 


			—Es muy tarde, no te puede llamar tan tarde. Tengo sueño. 


			—Es mi jefe. 


			—No tienes nómina, eres autónomo. No tiene derecho a hacernos esto. Cuelga ya. Quiero acostarme. 


			Sin hacer ruido, le cerraba la puerta en la cara a mi novia. Luego me costaba horrores retomar el hilo de la conversación telefónica. Para entonces Israel de la Plata ya me estaba hablando de la Atlántida, de las conexiones con Shangri-La, de Sun Ra, de MF Doom y de J Dilla, entre otras miles de cosas. 


			Cada una de esas llamadas me costaba un buen disgusto luego con Erika, y bastantes discusiones. Consideraba que el dueño de Zenfire se comportaba como un puto chiflado y me aseguraba que estaba estableciendo conmigo una relación de dependencia posesiva, típica de las sectas digitales. 


			—Te estás metiendo en una secta digital —me advertía—. Es un loco sectario, ya te lo dije. Este tipo de relaciones jodidas generan mucha dependencia. 


			—¡Es mi trabajo! 


			—¡Hay unas horas a las que ya no se puede llamar a la gente! 


			—¿Qué quieres que haga? —le decía en voz baja, agobiadísimo. 


			Pero reconozco que yo sentía una especie de orgullo absurdo, del acólito que ha sido elegido por el líder de la empresa digital. Ya casi nunca trataba con Javier Casas, que dejó de escribirme. Ahora hablaba exclusivamente con el superjefe de Zenfire, con el CEO, que no hacía otra cosa que llamarme y que siempre, en un punto de sus llamadas, me preguntaba dónde coño estaba la gran obra maestra que me había encargado. La Capilla Sixtina de los vídeos. 


			—¿Dónde está la nueva mierda? Quiero la mierda fresca. 


			—Sí, la mierda, la mierda fresca... Ya viene. Estoy grabando y editando —le decía yo—. Puede que la semana que viene te enseñe ya algunos fragmentos. 


			—No hay tiempo que perder —gritaba Israel—. ¡Las calles necesitan la nueva mierda! 


			Y me colgaba sin despedirse. Yo me quedaba en el cuarto de baño temblando, producto del nerviosismo y del exceso de Red Bull. 


			Evidentemente, estaba echando balones fuera. Era una buena liada. 


			El dinero me quemaba en el bolsillo, hacía meses que no tenía un fajo de billetes así. Me sentía como si hubiera atracado un banco y, en cierto modo, lo había hecho, pero lo que más me preocupaba era qué puto vídeo iba a presentarles a los de Zenfire. 


			Una tarde subía por Plaza Catalunya atacadísimo, esquivando las manadas de gente que, como cada día, desfilaban por el centro de la ciudad como las estampidas de morsas a las que se había referido Israel. Perdido en mis cábalas nerviosas, me desvié del camino habitual, y en lugar de subir por Paseo de Gracia, tomé un par de quiebros imprevistos, producto del frenesí que llevaba encima. Estaba en la parte de atrás de un hotel de lujo, y me extrañó que hubiera un callejón peatonal así, tan lúgubre, en una zona tan céntrica y poblada. 


			Asomé la cabeza con curiosidad. Dentro, un grupo de adolescentes estaba escuchando música en torno a un teléfono móvil que reproducía canciones de un estilo de música difícilmente reconocible. Una mezcla rara de música industrial y rap, tecno y rapeo, un ruido rítmico muy agresivo, potenciado por lo rudimentario del teléfono móvil. Los chicos llevaban unas pintas imposibles: iban vestidos con sacos marrones largos desde los hombros a los pies, y llevaban un montón de tatuajes y de aros colgando por la cara y en las orejas. Sin dudarlo, me vinieron dos ideas a la cabeza. 


			La primera fue que había encontrado el mejor tema hasta la fecha para mis reportajes locuelos. La segunda fue una única palabra con la que definir a aquella tribu urbana insólita. «Los llamaré “neobrutalistas”», pensé. El nombre me vino como por arte de magia. 


			Neobrutalistas. Era un nombre genial. 


			Me acerqué temeroso de que me pegaran con una barra de metal o algo, pero no podía evitar sentirme atraído por lo enigmático de su existencia y por lo extraño y lo fascinante que me resultaba que estuvieran vestidos así, agrupados en torno a un móvil, sin hacer ningún gesto. Aquella escena tenía algo muy potente que definía muy bien el momento que estábamos viviendo, o eso creí ver. El que sostenía el móvil, uno de los adolescentes con aspecto más extremado, me hizo una señal. Tenía la cabeza muy pequeña y totalmente rapada, llevaba unas gafas de sol ridículas y un montón de aros metálicos en el rostro. 


			—A ver, tú —me gritó el neobrutalista con dotes de líder, que debía ser el que más mandaba por el simple hecho de poseer el móvil del que salía la matraca que estaban escuchando los demás—. ¿Vas a venir a molestar? 


			—No hacemos nada malo aquí —dijo otro, detrás del primero. 


			El neobrutalista con maneras de líder se rio y buscó la complicidad con los demás, que dieron un paso al frente. Detrás de ellos, sonó de forma repentina el ruido de un claxon y otros ruidos de la calle como unas trompetas, y luego voces indistinguibles, potenciando lo violento de la situación. 


			Di un respingo, asustado. 


			—¿Qué quieres? —me preguntó un tercer neobrutalista, y no supe muy bien qué responder. 


			—No quiero nada, solo... 


			—¿Quién te piensas que eres? —me gritó a la vez furiosa y divertida, una de las neobrutalistas femeninas, vestida con un saco cortado por la mitad, que hacía las veces de short. 


			Enmudecido, me di media vuelta levantando una mano en señal de disculpa y salí del callejón sin mirar atrás, esperando que no me cayera un adoquín en la cabeza o cualquier otro objeto contundente. 


			Aquella noche estuve muy triste. 


			Había desperdiciado la oportunidad de grabar mi contenido más valioso, me habían podido la debilidad y la cobardía, el miedo, que hasta ese punto nunca había mostrado en la ciudad. Masticando tortitas de arroz mojadas en hummus del Mercadona, me sentí solo, pese a vivir con Erika, que dormía a mi lado, ajena a lo que me había pasado. Solo en la ciudad. Solo en el cosmos. Comiendo en el container. Como la rata que era. Y que siempre había sido. 


			Por alguna razón, me vino a la mente el folio blanco pegado en la pared de las oficinas de Zenfire en el que se leían unas enigmáticas palabras en mayúsculas: wake up. Despierta. 


			Tenía que despertar. Tenía que imponerme al exterior. Fuera como fuera, ahí estaba el tema de mi reportaje. 


			Ya tenía el tema y el título del reportaje. Pero no tenía el reportaje. 


			Entretanto, todos los días Israel de la Plata me enviaba un email, reclamando el vídeo. Eran emails sin título, muy agresivos, donde solo había frases enigmáticas, del tipo: «¿Dónde está el material?». 


			«¿Dónde está la buena mierda?». 


			«¿Hay fuego? ¿Nos vamos a quemar?». 


			«¿Tenemos el fuego sagrado?». 


			«¿Sigues ahí?». 


			«¿Puedes hablar?». 


			«¿Has visto el documental Grey Gardens?». 


			«¿Conoces a Adam Curtis? Te hablé de él en el Teresa Carles. Es el genio de la BBC». 


			Los siguientes días volví a pasar por el pasaje. Los neobrutalistas siempre estaban allí, al fondo, acampados en la esquina más oscura del callejón, como una extraña tribu en la que nadie había reparado. Tras comprobar que el fenómeno en cuestión no era un espejismo, llamé a Felipe. Pensé que él tendría una idea de cómo proceder: era mucho más sensato que yo y nunca se ponía nervioso, por estrambótica que fuera la grabación o el sujeto del reportaje en el que estuviéramos trabajando. Con él había realizado el documental sobre la escena del free jazz en Cambrils, un proyecto que desgraciadamente había quedado inconcluso. Acudí un viernes a última hora al servicio de alquiler de cámaras de la facultad, donde Felipe trabajaba, y tomamos prestado sin permiso el equipo básico de grabación (una cámara, un micro de cañón y algunos cables) y nos presentamos allí con la esperanza doble: por un lado, lograr un reportaje bien filmado y por el otro, que no nos partieran la cabeza con un adoquín en el fondo del pasaje. 


			—Tenemos que coger el material defectuoso —me avisó Felipe—, o el supervisor se dará cuenta de lo que estamos haciendo. 


			—Da igual —le dije—, lo que sea. Coge lo que sea. 


			—La cámara que hay tiene las ópticas jodidas, no va bien de foco. 


			—Nos apañaremos, no importa. 


			Cargamos el material en el coche de los padres de Felipe y aparcamos cerca del pasaje. Nos metimos dentro tragando saliva y nos acercamos al grupito de jóvenes que montaban guardia al fondo del callejón. Nos miraron con profunda desconfianza, pero también con la soberbia de quien tiene la situación controlada. Ellos eran como diez o quince chicos y chicas de entre quince y diecinueve años de aspecto callejero y peligroso, y nosotros éramos dos gilipollas salidos de la Pompeu Fabra. En una pelea de bandas estaba claro quién iba a ganar. Nos identificamos como dos periodistas de Granollers TV que queríamos hacerles una entrevista para un programa llamado Gran Barcelona i els seus barris. Tanto Felipe como yo pensamos que nos aceptarían mejor si veníamos de una tele local. Era un truco que ya habíamos usado antes cuando filmábamos nuestras prácticas en la facultad. 


			Sin apenas palabras, los neobrutalistas nos dieron a entender que no estaban interesados. Por fin pude verlos de cerca: iban vestidos con ropas que parecían hechas a partir de sacos de patatas, llevaban el rostro tiznado y cortes de pelo a cuál más extremo y extravagante: uno llevaba la cresta tipo mohawk, otro llevaba el pelo larguísimo y se había rapado la coronilla, simulando una calva perfecta. Por encima de ese look digno del peor remake de Mad Max, llevaban algunos complementos que te hacían pensar que les gustaba mucho el rap. No en vano estaban agrupados en torno a un teléfono móvil como si fuera una hoguera, desde el que reproducían temas de rap que ni Felipe ni yo acertábamos a reconocer. Un cruce muy raro entre una estética urbana y un rollo homeless postapocalíptico. Una nueva tribu urbana. Era lo que necesitábamos. El problema era que no querían hablar. Y sin necesidad de amenazarnos, nos dieron a entender que era mejor que nos fuéramos inmediatamente si no queríamos acabar recibiendo una paliza. La verdad es que eran gente muy expresiva y a la vez muy parca en gestos. 


			No hizo falta más. Aquel día tampoco conseguimos grabar nada. 


			Unas noches más tarde, descompuesto, haciendo scroll compulsivo por mi feed de Facebook vi de casualidad una foto que me voló la peluca: era una foto de uno de los neobrutalistas posando como si fuera un modelo. Con actitud amenazante, pero también tratando de parecer hot & sexy. No entendí nada. Me quedé estupefacto. ¿Qué hacía uno de los neobrutalistas posando como modelo? El autor de la fotografía, publicada en un blog de moda que no leía ni dios, era Custodio Efe, un moderno radical que me había agregado en Facebook por mi conexión con Erika. 


			—Me flipó tu vídeo sobre la Castañera Acelerá —me había dicho una vez Custodio, de pasada—. Estaba de puta madre, de verdad. Muy fan. 


			(Nota: el vídeo de la Castañera Acelerá fue otro de los primeros reportajes que hice para Zenfire sobre una de las pioneras de la música electrónica en Catalunya, que más tarde se había convertido en una vagabunda anciana que bailaba en la calle haciendo curiosos movimientos en espiral, a cambio de monedas, por la zona de Canaletes, en las Ramblas. Una historia muy triste, pero visualmente espectacular.) 


			Sea como fuera, el tal Custodio Efe había conseguido fotografiar a los neobrutalistas. Tenía una sesión de fotos bastante extensa en su Tumblr, y en una de ellas hasta posaba con ellos, definiéndolos como «mi gente en la calle más negra». La oportunidad estaba clara: le escribí un mensaje privado por Facebook y le pregunté si podía entrevistarle para hablar de sus fotografías a los neobrutalistas. Por supuesto, era una treta bastante barata. Las fotos en sí me daban igual, lo que me interesaba era que Custodio Efe me permitiera acceder a los neobrutalistas y ganarme a través de él su confianza para poder grabar el reportaje. La obra maestra que le había prometido a Israel de la Plata y por la que ya había cobrado. 


			«Son unos chicos geniales!», me respondió Custodio Efe por los mensajes privados de Facebook, al cabo de unas horas. «Son como gatitos persas, unos amores. Les gusta hacerse los duros. Me encantará hablar de ellos.» 


			Regresamos con el equipo de grabación a cuestas. Mi amigo Felipe llegó otra vez con el coche, los cables, las mochilas de la cámara defectuosa y el sonido, resoplando y quejándose porque había dejado el coche en un parking de nuevo y la broma iba a costarle otros treinta euros. 


			—Mi padre se va a enfadar —repetía Felipe, muy agobiado. Tenía la camisa empapada en sudor—. A las seis tengo que volver al trabajo. 


			—¿Qué dices? Acabaremos cuando sea, Felipe —repuse, molesto con la actitud de mi colega, que tenía tendencia a quejarse compulsivamente. 


			—El coche es de mi padre, el material es de la facultad, esto es un lío. Y no veo claro hacer vídeos para un sitio tan raro, ¿qué coño es Zenfire? Estoy dejando de hacer mi documental sobre la virgen de Montserrat para venir aquí. 


			En un momento dado, me detuve y agarré a mi amigo de un brazo con brusquedad. 


			—Felipe, cállate. Tenemos trabajo. Si dependiera de ti, nos moriríamos de asco haciendo documentales de jazz en Cambrils. ¿Quieres quedarte toda la vida trabajando de bedel en la facultad, como un puto fracasado? 


			—No, pero es que... 


			—Cállate y hazme caso. Tu documental no vale un pimiento. Esto es el futuro. 


			Felipe se quedó inmovilizado. Se le cortó hasta el chorro de sudor que le resbalaba por la frente. Por un momento mi voz sonó igual que la de Israel de la Plata. Me asusté un poco. Y mi amigo aún más. 


			Cité al fotógrafo de moda en la entrada del callejón donde acampaban los neobrutalistas y decidí aprovechar la oportunidad para escribir unas posibles ideas que me permitieran hilar mis tesis dentro del reportaje, en un ejercicio absoluto de manipulación. En mis frases estaban contenidas ya las respuestas que esperaba de Custodio Efe, que me siguió bastante el juego pese a ser un tipo muy tímido y bastante esquivo, habituado a estar tras las cámaras y no delante. Respondía a lo que le preguntaba con la vista clavada en un punto indeterminado del cielo y con un tono de voz muy bajo. Pero con eso bastaba, estaba consiguiendo que Custodio explicara el fenómeno y diera las ideas (totalmente inventadas) que convertían a los neobrutalistas en la tribu urbana definitiva de toda una generación: millennials adictos al móvil que se citan detrás de un hotel en busca del wifigratuito, sin objetivos, sin esperanzas. 


			—Son jóvenes fascinantes —decía Custodio—. Son la definición de un momento... 


			Custodio Efe repitió en sus respuestas todas las reflexiones ficticias que yo le formulaba en mis preguntas. 


			—¿Tú dirías que el wifies la nueva economía? —le preguntaba a Custodio tras la cámara. 


			—Sí, podría ser, no lo había pensado. 


			—¿Puedes decirlo tú? Es que mis preguntas no se oirán luego. 


			Aquel día descubrí definitivamente que podías inventártelo todo hasta límites insospechados. El exterior era una especie de lienzo donde podías pintar lo que te diera la gana, si sabías cómo manipular la imagen. No era tan diferente a los vídeos que había hecho de adolescente con mi hermano, simulando caídas a lo Jackass. Sin saberlo, estaba descubriendo lo mismo que estaban descubriendo desde otros medios digitales. La realidad y los hechos no importaban. Solo importaba construir artefactos emocionales, impactantes, que interpelaran al público y lo sacudieran, sacándole de su letargo. Crear un estado de ánimo en torno al exterior con el que la audiencia pudiera conectar, real o no. La realidad daba igual. Lo importante eran las emociones. Nuestra relación con la imagen y las noticias era puramente emocional. Por lo tanto subjetiva y manipulable a tu antojo. 


			Al fin y al cabo era una vulgaridad tener en cuenta la veracidad de un hecho. Mucho más importante era mi cualidad de discernir lo profundo detrás de las apariencias. Los neobrutalistas eran la nueva tribu urbana del momento porque yo lo había decidido. No había más que hablar. 


			Aquello fue una revelación providencial, mágica. Justo en el momento exacto en que más lo necesitaba. 


			—El wifies la nueva economía —repetía Custodio en la entrevista—. Estos chicos saben que nunca tendrán dinero, pero tienen wifi. Son ricos. Por eso acuden donde está el wifi. 


			—¿Podrías ampliar un poco tu respuesta? —le decía tras la cámara—. Amplía el tema este del wifi. 


			—Si los homeless fueran transmisores de wifi —expuso Custodio— la gente no los expulsaría de las ciudades. Al contrario, querríamos tener siempre homeless cerca. 


			—Claro, los homeless serían energía valiosa. 


			—Exacto. Serían energía valiosa. 


			Sabía que teníamos por fin un hit entre manos. Un hit rotundo. Había algo además que destilaba una especie de nueva espiritualidad, de nuevo conjunto de reglas. Mientras grabábamos, a mi amigo Felipe (que llevaba semanas yendo a filmar Montserrat y sus alrededores y estaba en plan místico) se le ocurrió que podíamos acompañar el reportaje de una banda sonora como de iglesia, algo New Age, que enfatizara la idea de que el wifies lo único que nos mueve ya como sociedad. La única religión. 


			—Internet como último reducto de la existencia. Yo qué sé. Algo así —dijo Felipe. 


			—Me gusta —respondí—. Es buena idea. Meteremos música de esa. 


			Con la entrevista de Custodio Efe ya grabada, le pedí que antes de irse se acercara al callejón con su cámara y simulara tomar un par de instantáneas para poder ilustrar sus declaraciones. A disgusto, un poco contra su voluntad, se acercó a la entrada del callejón e hizo ver que tomaba unas fotos, y al verlo, los neobrutalistas se acercaron enseguida. Por el motivo que fuera, lo identificaban con una figura positiva o paternal de la que podían fiarse. Y sin que nadie se lo pidiera, empezaron a posar, mientras Custodio (que ni siquiera llevaba carrete en ese momento) simulaba disparar su objetivo hacia los neobrutalistas, que adoptaban posturas imposibles, como si fueran modelos de Jean Paul Gaultier: arqueaban las piernas, alzaban los brazos, se montaban unos encima de los otros. Evidentemente, Felipe y yo lo grabamos todo sin dar crédito a lo que estábamos logrando. Teníamos el reportaje. 


			—Qué locura, Moisés —decía una y otra vez asombrado Felipe tras la cámara, sin poder apartar la vista del objetivo. Además, como la cámara estaba medio estropeada y el foco no funcionaba bien, la mitad de los planos estaban medio borrosos, otorgándole por accidente a las imágenes una cualidad irreal, medio celestial, onírica, que le venía estupendamente a la pieza que estábamos grabando. 


			Fue uno de esos pocos días donde todo cuadra a la perfección. 


			Cuando ya nos íbamos pude ver como Custodio Efe me lanzaba una mirada reprobatoria, dándome a entender que se había sentido utilizado y que sabía perfectamente que no me interesaban sus fotos; que lo había utilizado para llegar a los neobrutalistas. 


			Opté por hacerme el loco, algo que se me daba muy bien. Serlo y parecerlo. 


			Antes de salir de allí, mi amigo Felipe tuvo la idea de acabar de arrojarse al precipicio, y casi como quien no quiere la cosa, les hizo un par de preguntas a los neobrutalistas, que esta vez sí quisieron contestar. 


			—Venimos aquí porque no tenemos otro sitio al que ir —dijo uno. 


			—Antes íbamos a la puerta de El Corte Inglés, pero aquí hay Internet gratis. 


			—Mucho mejor aquí... 


			—Solo queremos estar bien, con los colegas —reconoció el líder de los neobrutalistas, que de pronto parecía un chico dócil y pacífico, pese a su aspecto exterior. 


			El reportaje estaba más que completo y era mil veces mejor de lo que hubiéramos podido imaginar. Lo editamos enseguida (lo editó Felipe) y tan pronto como exportamos el archivo de vídeo se lo envié por WeTransfer a Israel de la Plata y a Javier Casas. Se publicó el lunes siguiente y en cuestión de días consiguió algo así como medio millón de reproducciones, luego un millón y después un millón y medio entre la web y el recién inaugurado canal de YouTube. En Facebook alcanzó los cinco millones. Los comentarios al vídeo, que se podían contar por miles y miles, oscilaban entre el elogio desmedido y el linchamiento popular: 


			«Obra maestra, el fotógrafo es mi nuevo ídolo XD». 


			«Esto tiene que ser una broma, no??». 


			«También hay wifien las bibliotecas pero seguro que ahí no se acercan jajajajjaja». 


			«Neobrutalistas es sinónimo de tontos de los cojones???». 


			«Yo tengo 12 años, pero de lo que de verdad tengo miedo es de en un futuro acabar como esta gente». 


			El youtuber AuronPlay hizo uno de sus famosos comentarios jocosos reaccionando a la pieza, propulsando aún más las visitas. Nunca un contenido de Zenfire había tenido tanto éxito. 


			Israel de la Plata me citó inmediatamente en la oficina. 


			—A partir de hoy —me anunció—, Zenfire será una startup centrada en generar contenidos en vídeo. Que le den a los poetas. Y a los diseñadores de mierda. Todos centrarán sus esfuerzos en el vídeo. Y el que no sirva, a la puta calle. 


			El resto de los colaboradores me recibió entre sonrisas silenciosas, pese a que la mayoría no me tragaban. No era nada personal. Zenfire era una organización donde, pese a su vocación de cultura horizontal y colectiva, la misión era destacar individualmente, y quien dijera lo contrario, mentía. Zenfire era una organización compuesta de individuos que simulaban representar al colectivo, pero estaban dispuestos a apuñalar a quien fuera necesario. 


			Solo alguno se despidió de mí al salir del despacho de Israel. O a lo mejor era un tic nervioso, viendo la que se les venía encima. 
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			Gracias al éxito de los neobrutalistas me asignaron una mesa en la redacción de Zenfire, e incluso me permitieron contratar a mi propio equipo, compuesto, evidentemente, por mi amigo Felipe, que se había ganado el cielo con su paciencia. También contraté a varios becarios aún más jóvenes que nosotros que capté por Facebook y que eran fans de mis vídeos: Nitya, Brian Gómez, Dimitri Schilinski y Nora Fuchs. Además me hicieron un contrato fijo, dejé de ser autónomo. 


			Me compré hasta un iPhone de segunda mano. 


			Al salir de la tienda, la alegría de poseer un teléfono de última generación me condujo a un estado de éxtasis casi religioso. Quise gritar, ponerme de rodillas, dar las gracias a una entidad superior, tal vez a Steve Jobs, por aquel teléfono resplandeciente. 


			«Esto compensa en cierto modo muchos de los fallos que he cometido en la vida», pensé en una esquina de la calle, mirando mi nueva adquisición con tal intensidad que parecía que quería crear un campo gravitacional a mi alrededor, inaccesible al resto del mundo que no tenía la suerte de poseer un iPhone. 


			—¡A grabar vídeos con el teléfono! —me dije—. ¡A soñar! El cielo es el límite. 


			Una incontrolable vanidad dominó mi mente. Ganaba mil doscientos euros brutos al mes. Tenía una nómina. Era el puto rey de Barcelona. El rey del Facebook. 


			«Ahora puedo comer burritos del restaurante mexicano dos veces por semana», celebré triunfalmente. 


			—Intentemos ahorrar —me dijo Erika—. Es mucho dinero. 


			Éramos el medio digital de moda. Era imposible entrar en Facebook y no encontrarte con un contenido en vídeo de Zenfire. Generábamos incesantes conversaciones en redes sociales. Conversaciones estúpidas, vale, pero conversaciones al fin y al cabo. Mis reportajes eran la estrella del medio. 


			Hicimos uno sobre el museo más pequeño del mundo, que estaba en el barrio de Gràcia y cabía en una caja de zapatos que guardaba un tipo muy raro. Hicimos otro sobre un rapero que había fabricado su propia bebida energética, intoxicando a cincuenta adolescentes. Y muchas más locuras que grabábamos y editábamos alegremente. Nos reíamos muchísimo. 


			En esa época, que fue la más bonita de Zenfire, sacamos contenidos y piezas en vídeo alucinantes. Felipe era un tipo feliz. Pudo dejar el otro trabajo en el departamento de alquiler de materiales de grabación de la Pompeu Fabra y dedicarse exclusivamente a grabar reportajes locuelos. El primer día que salimos de la oficina, en mitad de la calle, entre dos coches mal aparcados, Felipe me dijo, mirando al suelo: 


			—Gracias, tío. Gracias por contar conmigo. 


			No solo había conseguido trabajo, le había dado un trabajo a mi amigo. 


			Caminaba por la calle como si fuera el rey de la ciudad. Mucha gente me miraba (seguramente porque yo los miraba a ellos) y al momento pensaba: «Me han reconocido». La fiesta de los ojos locos ahora jugaba a mi favor. 


			Es cierto también que solo creía ser reconocido en algunas calles concretas de la ciudad. Era un fenómeno muy extraño. La gente que parecía saber quién era yo se movía siempre por las mismas calles. Y ni siquiera eran calles enteras, sino esquinas y tramos concretos en barrios muy acotados. Solo allí estaba vigente mi fama de creador de contenido digital. 


			Inauguré un juego mental entonces que no compartía con nadie. Una pequeña vanidad, consistente en especular qué nuevo hit podía alumbrar para asombrar a los hombres y mujeres con los que me cruzaba por Paseo de Gracia, miraba fijamente a los ojos de esa gente, y especulaba con ideas que pudieran volarles la cabeza: 


			—¿Qué vídeo quieres ver, puto mierdoso? —pensaba yo, como si pudiera acceder a sus cerebros. ¿Quién sabe? A lo mejor podía. 


			Y puede que aquel don fuera parte de mi éxito. 


			Mis contenidos se hicieron tan populares que despertaban pasiones, buenas y malas. Con su típica arrogancia habitual, todos los que formaban parte del mundo cool cultural barcelonés, compuesto por pijos rabiosos y muertos de hambre (aún más rabiosos), rechazaban la existencia de Zenfire y no nos tenían el más mínimo respeto, si bien secretamente (y no tan secretamente), tomaban nota de nuestros avances, con vistas a robarnos las ideas en un futuro próximo, sin manifestar nunca nada positivo, sino al contrario. 


			En varias ocasiones fui a ver a Erika a una de las revistas de tendencias de quinta categoría en las que colaboraba, llamada Beat Bcn Magazine, y me encontré una profunda hostilidad proveniente de sus compañeros periodistas, chusma rabiosa que no soportaba que una anomalía tan peculiar como Zenfire hubiera cautivado a una audiencia nueva, que no tenía nada que ver con la que consumía los medios de comunicación tradicionales, donde ellos colaboraban por cuatro duros. Me miraban fatal. 


			Algunos estaban resentidos porque meses atrás habían pasado por Zenfire y habían sido despedidos por Israel de la Plata. Otros estaban molestos porque desde Zenfire nunca habían contado con ellos. El cinismo y el sarcasmo les salían por las orejas. Había miles de rumores en torno a la start-up y ellos los conocían todos, como buenas comadrejas del mundo informativo cultural. 


			—Dicen que vuestra audiencia son solo mexicanos analfabetos —dijo uno que trabajaba en una revista musical especializada en rock duro. 


			—Uno de mis hobbies es leer los comentarios del Facebook de Zenfire —dijo otro—. Vaya festival de zombis palurdos... 


			—¿Quién financia el negocio? ¿Son masones? —preguntó Isabel, una amiga de Erika que trabajaba programando la agenda cultural de una librería propiedad de unos millonarios que tenían negocios inmobiliarios en Rusia. 


			Se mostraban especialmente violentos con Zenfire, que les parecía una puta locura de sitio y una broma de pésimo gusto que solo tenía sentido en Facebook. No era un medio de comunicación. Era un chiste. Etcétera, etcétera. Personalmente, notaba el escrutinio al que me sometían los amigos de Erika cuando al salir de Beat Bcn Magazine íbamos a tomar vinos y cervezas. Les mataba la curiosidad. Zenfire lo petaba en redes sociales y querían saber cuál era el secreto. Tenían muchas ganas de burlarse un rato del sitio donde trabajaba yo, no podían evitarlo. Era la mala leche barcelonesa. El clasismo, la soberbia. 


			—¿Puedo preguntarte algo más? —me decían en cuanto veían la ocasión. 


			—Claro, ¿el qué? 


			—Háblanos del dueño, parece un tipo raro. ¿Cómo se llama? ¿Ismael? ¿Ezequiel? 


			Yo me mostraba esquivo, a la defensiva. Evitaba responder. Los miraba sin hablar demasiado. El resto de la gente en la mesa se reía. Uno dijo: «¿Hay orgías?». «Háblanos un poco de esa poetisa, esa tal Miss Zebra». No entendía a qué venía tanta mala leche. ¿Por qué le tenían tanta manía a Zenfire? Ellos trabajaban en sitios igual de penosos, no mucho mejores, en condiciones lamentables. Eran explotados y ninguneados. Entonces, ¿qué es lo que les molestaba tanto? ¿Por qué no hablaban así de La Vanguardia, de Movistar, de la SER, del MACBA? De tantos otros medios y revistas que los mantenían a raya, sin pasta y en permanente condición de aspirantes y novatos a pesar de que muchos tenían ya casi treinta años o más. 


			Erika notaba enseguida que yo estaba molesto. La reunión continuaba, pero los amigos de Erika me habían dejado claro que Zenfire no era un lugar aceptable. Indirectamente, notaba que tampoco yo era aceptado. 


			Mis miedos a ser reconocido como un perro sarnoso callejero reaparecían en situaciones como aquella e, invariablemente, me ponía a la defensiva. 


			—Parece que los contenidos que publicáis los haga un mono loco que aprieta botones sin control de una máquina que no sabe cómo funciona —dijo otro, llamado Marc, que vivía en una casa en Sarrià que era de sus padres e iba de editor de poesía independiente. 


			—¿Cuál es el mensaje? En serio —apuntó Victoria, una freelance que escribía casi sin cobrar en una revista llamada De Profundis, sobre teoría literaria. Su padre era el propietario de una productora. Y exdirectivo de TV 3. 


			—Yo le doy tres meses, eso no tiene futuro —añadió un tal Telmo, que era teórico de la imagen. O algo así. Su familia tenía una importante agencia publicitaria que trabajaba con la Casa Real. Y Repsol. Y desde esa posición, cercana a petroleras y monarquías, se permitía juzgar a los demás, con un libro de Deleuze bajo el brazo. 


			Todos se reían. Me sentía ofendido, aunque no fuera mi empresa. Pero me jodía la soberbia de esa gentuza, que jamás se atrevería a hablar así de los medios de comunicación en los que trabajaban ellos. Pero Zenfire era algo nuevo, extraño, caótico, y por lo tanto risible. 


			—Tal vez sea un sitio raro —le dije luego a Erika—, pero no es peor que la basura de sitios donde trabajan ellos. 


			—La gente es muy cobarde, no te lo tomes así —me dijo Erika, de vuelta a casa—. Nadie va a criticar a El País ni a El Mundo. Ni a las grandes productoras. Es un mundo muy pequeño, nadie quiere ganarse enemigos. 


			—Ya, pero es muy fácil criticar a Zenfire, porque nadie sabe de dónde ha salido. Ni quiénes son sus dueños. ¿Quién es Israel de la Plata? Nadie lo sabe. Es muy fácil hablar de él. 


			—Bueno —añadió Erika—, no te pongas a la defensiva. 


			—Me jode. 


			—También hay que reconocer que parece una secta. Reconócelo. Que el resto de los sitios sean una mierda no lo hace mejor. Es una casa de locos. Y hacéis cosas muy raras. Tú lo sabes. Estoy harta de que Israel te llame cuarenta veces al día, es muy raro. Un día se descubrirá que lo financian con dinero negro o algo por el estilo. 


			—Lo sé. Pero aun así. 


			—Trabajas en una secta digital. No pasa nada. 


			Asentí con disgusto. Erika tenía parte de razón. Sentí la necesidad de defender a Zenfire y a Israel de la Plata. Pero luego recordé que a ella la despidieron de malas maneras y que, de no ser por Erika, nunca hubiera colaborado con ellos ni tendría trabajo, así que entendí que era mejor callarme. Era una situación difícil. 


			Por las noches me quedaba pensativo, en la cama, mientras Erika dormía a mi lado. 


			Tal vez Zenfire fuera una secta digital, un lugar disparatado que nadie sabía muy bien cómo definir, pero era el único sitio donde me habían tomado en serio, donde mi opinión importaba, donde me habían dejado expresarse creativamente. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? Puede que fuera una secta digital encubierta, pero me pagaban una nómina. Una puta nómina. Por hacer vídeos de gente zumbada. 


			A cambio de una nómina no tenía inconveniente en formar parte de una secta. Así estaba el mundo cultural en España. 


			No podía pasar por alto eso. Pese a todo lo que aún estaba por venir. 
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			Salí del camping-secta Nuevo Arco Iris con diecinueve años, rumbo a Barcelona. Me notaba agotado, enfermo, intoxicado... Pero ¿salí realmente? Veo merodear a mi alrededor la sombra del camping, lo percibo en las formas más extrañas. En el desorden, en las relaciones de dependencia extrema que establezco, en las conductas despóticas y contradictorias de la gente que me rodea. Uno nunca sale de la secta, en verdad. Y lo peor es que no hay organización familiar, empresarial ni de cualquier otro tipo que no tenga algo de organización sectaria, si te paras a pensarlo. 


			Como secta, Nuevo Arco Iris era una cosa poco seria. Pero como camping, tampoco funcionaba demasiado bien. Éramos una ruina tanto en el ámbito de las sectas como en el de los campings. No éramos dignos ni de un true crime. Ni siquiera de uno de IB3 o de TV3. En primer lugar, en Mallorca no hay sectas, están todas en Formentera. Allí sí que hay una tradición de gente escondida en cuevas implicada en rituales, abusos, prácticas delictivas al fresco, en fin: lo que se espera de una secta. En Mallorca no hay nada de eso. Solo hay borrachos, galeristas millonarios en casas escondidas, famosos despistados, tipo Grace Jones, Susan Sarandon o Michael Douglas, y un turismo de quinta categoría que se pasea por el barrio del Arenal buscando peleas y prostitutas a buen precio. 


			Pero es que tampoco hay campings. 


			En Mallorca no hay campings. Al ser una isla tan pequeña la idea de montar un camping no tiene sentido. 


			¿Qué sentido tiene un camping con roulottes en una isla tan pequeña? Encima a los mamarrachos autóctonos lo que les gusta es caminar, subirse a las montañas. Si alguien acampa, lo hace por su cuenta. Pero es que ni eso, porque la isla es tan minúscula, insisto, que por muy lejos que te vayas, tienes tiempo de sobra de regresar a dormir a tu casa. ¿De quién fue la idea de montar un camping en Mallorca? No lo sé. Nunca lo supe. Puede que de algún alemán loco. No estoy seguro, pero creo que éramos el único camping de la isla. La gente pasaba de largo, solo los residentes habituales la ocupábamos. Gente despistada, que había acabado allí por diferentes motivos. Perdedores venidos de diferentes partes de Europa. Éramos el pequeño tanto por ciento de idiotas que, como mis padres cuando llegaron desde Jaén, pensaron que se podía viajar por Mallorca en una autocaravana, o que habíamos intentado introducir sin éxito la cultura del camping en un lugar como aquel, que no tenía nada que ver con la idea de acampada. Eso sí: creo que Annie Lennox tiene casa en Mallorca. A mi madre le encantaban los Eurythmics. «Sweet Dreams» y eso. Los ponía mucho en un discman conectado a un altavoz portátil mientras pintaba sus putas acuarelas de mierda, que luego iba a vender en el mercadillo con nosotros, medio drogada, antes de que llegara Sebastian Gröve, que aparecía en mi roulotte sin previo aviso por las tardes. 


			Era espantoso recibir sus visitas. A medida que se acercaba la tarde, tanto a mi hermano como a mí nos invadía una inquietud incontrolable. 


			—Igual hoy viene el puto alemán —me decía mi hermano—. Es martes, los martes siempre viene. 


			Mi madre se duchaba y ponía música en el discman. Mi hermano y yo caminábamos de aquí para allá, dando vueltas a la roulotte, angustiados por un temor incomprensible. Su presencia nos confundía, nos desquiciaba. Lo esperábamos con terror. Entonces escuchábamos el sonido de la guitarra eléctrica. Le encantaba acercarse hasta nuestra roulotte tocando la guitarra eléctrica, con un amplificador portátil colgado que le permitía tocar la guitarra en movimiento. Era su manera de marcar territorio. 


			Pero tenía otras, mucho peores. 


			Sebastian Gröve era un tipo muy alto que caminaba encorvado. 


			Por alguna razón le gustaba venir a cagar a nuestra roulotte. A mi madre no parecía importarle, siempre que trajera hachís. Dejaba siempre la puerta medio abierta y al entrar apoyaba la guitarra contra la pared. Mi madre pintaba de espaldas y Sebastian cagaba con la puerta entreabierta. No había secretos entre ellos. 


			Es jodido que la figura autoritaria que te oprime y que se folla a tu madre, encima toque la guitarra en un camping. Es difícil tomárselo en serio, pero aun así nos daba miedo. Como digo, no había nada serio en el camping-secta Nuevo Arco Iris. Sebastian Gröve tocaba versiones de Santana, aunque eso no lo supe hasta más adelante. 


			Le flipaba Santana. Era un fanático del rock fusión. 


			También le flipaba intimidarnos a mi hermano y a mí mientras estaba sentado en la taza del váter de nuestra roulotte. Era algo que le producía una enorme satisfacción, una extraña sensación de omnipotencia. 


			Una tarde en la que mi hermano estaba en clase (y cuando digo en clase me refiero a que estaba en la caravana de una mujer llamada Sarai, que nos hablaba de astrología y tarot), Sebastian trató de intimidarme de una manera especial, particular. Entré y descubrí a Sebastian Gröve cagando en nuestro pequeño váter portátil, situado en una esquina, al fondo de la roulotte, con la puerta semiabierta, mirándome con sus ojos de loco. A primera hora de la tarde. Frente a frente. 


			Me daban pánico sus ojos azules, tan claros que eran casi blancos, y esa pinta que tenía de palurdo germánico, con la melena rubia lacia descuidada, grasienta, la desnudez y el gesto simiesco, primitivo, retorcido, capaz de cualquier cosa. 


			—¿Qué te pasa, Moisés? —me preguntó. Entonces me echó un vistazo, torciendo un poco el gesto. 


			Yo me quedé callado. No cabía duda: quería ejercer su control sobre mí, aprovechando que mi hermano no estaba. 


			—Ven, acércate —dijo en tono desagradable, provocativo—. ¿No somos lo suficientemente buenos para ti? ¿Te avergüenzas de nosotros? 


			Yo negaba con la cabeza, asustado, clavado en el suelo, intentando no acercarme más. Hizo una pausa. 


			—¿Por qué nunca me hablas? —preguntó, sin dejar de apretar sentado en la taza del váter—. ¿No te gusta el rock and roll? Cuando hay un concierto en el bar del camping, no vienes nunca. 


			Me miraba sonriendo, con una actitud que daba miedo. Cualquier respuesta podía perjudicarme, pero quedarme en silencio era peligroso también. Le molestaba mi hermetismo, mi carácter reservado. Era un tipo intuitivo. Sabía perfectamente que me daban asco el camping y la secta de mierda que tenía montada, basada en tocar la guitarra, el nudismo, fumar porros y el folleteo indiscriminado. 


			—Respóndele a Sebastian —me ordenaba mi madre, sin dejar de pintar. 


			—Me da mucha pena que nos llevemos tan mal —me dijo el alemán, y me sentí como un pequeño ratón frente a un búho que está cagando, haciendo tiempo antes de abalanzarse sobre mí. 


			—Aquí estamos todos conectados. Somos una familia. Menos tú y tu hermano. Te pido por favor que pienses un poco en tu actitud... 


			Y tras echarme la bronca, siguió cagando. 


			Recuerdo perfectamente que aquel día pensé que necesitaba ganar dinero. «Cuando gane dinero, cuando consiga una cartera llena de dinero, nunca más me volverás a ver por aquí. Jamás en tu puta vida volverás a verme. Ni tú ni mi madre, mierdosos hijos de puta.» 


			La idea de conseguir una cartera llena de dinero me acompañó durante muchos años. Lo recuerdo bien. 


			También recuerdo que del váter salía un olor a sandía podrida muy intenso. Un olor como a podrido, dulzón. A veces hay olores que son tan malos que parecen buenos. Pero no era ese el caso. 


			Este era un olor malo. Y punto. 
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			Quedar con Israel para comer era todo un trip. Normalmente te citaba en restaurantes de lo más estrambóticos, veganos o asiáticos. Pero también tenía una extraña querencia por locales de la parte alta de la ciudad que eran el proyecto extravagante de algún grupo de millonarios que tiempo atrás habían abierto un restaurante. Uno de sus favoritos era una cafetería para pijos viejos llamada Flash Flash, situada por encima de la Diagonal. Estaban especializados en servir tortillas de muchos tipos. Según Israel de la Plata, había sido el punto de encuentro y meriendas de la alta burguesía catalana más centrada en lo artístico, tiempo atrás, de lo que llamaban la gauche divine, y aunque ahora era un sitio bastante decadente, lleno de viejos grotescos despeinados, tenía un curioso encanto. Al llegar al Flash Flash lo normal era ver a Israel al teléfono, con los auriculares puestos, atendiendo una call internacional. Hablando de forma encriptada, empleando anglicismos, forzando carcajadas y soltando frases en ingles: «Awesome! Let’s do that». 


			Al acabar anunciaba algún tipo de gran operación, que él se tomaba medio en broma, como parte del gran camelo que era todo lo que nos rodeaba: «¡Esta gente con la que acabo de hablar están zumbados! ¡Nos van a dar doscientos mil euros! La gente está deseando darte dinero, es una pasada». 


			Luego se ponía serio de repente, todo esto antes de entrar en el restaurante, y soltaba alguna frase de las suyas: 


			—Estamos en un momento de oscuridad profunda —me alertaba de pronto—, nos rodea la mediocridad. Todo el mundo está enfermo. Es una época antinatural. Hay que definir muy bien quién es el enemigo. Lo que estamos viviendo es el fin de algo. El cuerpo social es un paciente terminal. 


			Ante eso, era difícil responder nada. Sin mojarme demasiado, le daba la razón en todo con monosílabos y frases inconclusas: «Estoy de acuerdo», «absolutamente», «en fin», «por supuesto»... 


			A continuación, Israel cambiaba una vez más el tono y decía: 


			—¿Entramos en el restaurante? ¿Tienes hambre? Voy a pedir tres platos hoy. La tortilla de berenjenas está espectacular. 


			Dentro, todos los camareros parecían conocerle. «Hombre, señor Israel, adelante, ahí está su mesa, pase por favor, faltaría más.» 


			Al sentarnos, Israel me golpeaba verbalmente con su torrente frenético de referencias, saltando de un lado a otro, de una forma imposible de reproducir aquí. Pasaba de la vieja Mesopotamia a los judíos que fundaron Hollywood, la torah, la dificultad de alcanzar la satisfacción sexual en una época narcisista marcada por el culto al yo, lo repugnante del coito («el sexo es una cosa de pobres»), el último documental de Adam Curtis, el modelo editorial de la BBC, Pitágoras, Lil Jon, Tyler Te Creator, lo mucho que le repugnaba Michel Foucault. Israel era el hipervínculo personificado, la encarnación misma de un empacho de Internet. El equivalente humano a estar cinco horas saltando de link en link en el mundo online y acabar desconcertado, cansado, crispado. 


			Lo más importante que me llevaba de aquellos encuentros en el Flash Flash, o en cualquier otro restaurante donde me llevaba, era la necesidad de abrirme a mil territorios, de empujarme hacia mis límites y sobrepasarlos. De ir más allá, no conformarme con cualquier cosa, buscar la excelencia expresiva. Y otras cosas que hasta aquel momento nunca me había planteado. 


			¿Jazz? ¿Alta costura? ¿Leer a economistas ingleses? Claro que sí. Había que encajarlo todo. Crear un totum revolutum muy denso, centrado en su propia densidad. 


			—Hay que leer mucho más, Moisés —me decía al salir del restaurante con las manos enlazadas en la espalda, mientras paseábamos a grandes zancadas—. Has de leer a Stéphane Mallarmé. Te tienes que meter en el simbolismo francés. 


			—Ah —comentaba yo—. Vaya. Es la primera vez que oigo hablar de él. 


			Luego proseguía hablando, mirando al frente: 


			—Ahora estoy leyendo sus obras completas, mira. 


			E Israel sacaba su iPhone, mostrándome decenas de audiolibros. Cuando decía que leía, en realidad se refería a archivos de audio, a libros leídos por locutores que escuchaba con sus auriculares Beats By Dre. Pero daba igual. La cuestión es que era un tipo muy inquieto, con bastante buen gusto. Tenía audiolibros de Aristófanes, Diógenes Laercio. Homero. Y mil cosas más. Sus referentes me sobrepasaban. Hasta dejarme hundido. 


			Algunas noches, a oscuras en el cuarto, con Erika dormida, me venía a la memoria mi episodio jodido del container en Porto Pi, recogiendo comida caducada. Y por algún motivo lo relacionaba con Israel de la Plata y con mi llegada a Zenfire. ¿No era un poco lo mismo? Tratando de escapar de una cosa había acabado en otra, muy parecida. 


			Ambas vivencias se mezclaban en mi memoria. La necesidad de sacar constantemente piezas en vídeo y la de gestionar la información más o menos valiosa o prescindible con la que Israel de la Plata me golpeaba cada día. Esa premura maniaca por arramblar con tanto como fuera posible, de bucear en un estercolero inabarcable. Pero igual que pasaba en los containers de comida de Porto Pi, también en Zenfire la montaña de referentes acababa superándome, engulléndome, hasta llegar a un punto en que me visualizaba a mí mismo metido hasta la cintura en una especie de vertedero kilométrico compuesto por los referentes que cada día, cada hora y a cada minuto me arrojaba encima mi nuevo jefe, el CEO de Zenfire, Israel de la Plata, como si fuera un camión de basura que a cada momento tirara una nueva tanda de residuos encima de mí. El vertedero prodigioso. Un lugar lleno de cosas valiosas, pero tan apiladas y chafadas, tan amontonadas unas encima de las otras que acababa sepultado en ideas y referentes y me hundía en ellas sin remedio, asqueado ante aquella multitud infinita de objetos más o menos preciosos que por algún motivo han acabado en la basura. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  5 


			 


			Una tarde Israel me citó en un hotel del centro de Barcelona, muy cerca de las oficinas de Zenfire. Al llegar me lo encontré con el teléfono en horizontal, hablando frenéticamente con el altavoz activado, de donde salía una voz con acento latinoamericano, muy aguda, que hablaba medio en castellano, medio en inglés. Era imposible entender lo que decía. Aparte de eso, nunca había visto a nadie hablando por teléfono así, como si el iPhone fuera una tostada de desayuno a punto de ser mordida. Pasé por delante alucinado con la imagen, algo frecuente cuando entraba en aquel entorno ya de por sí alucinado que era Zenfire, lleno de maravillas absurdas, de novedades constantes venidas de vete a saber dónde. 


			Cada día aprendía algo nuevo, por disparatado que fuera. 


			Israel levantó un dedo sin dejar de hablar con la tostada electrónica que tenía a escasos centímetros de la boca, como diciéndome: «Lo siento, un momento, esto es importante». Y, acto seguido, se perdió por el fondo de la cafetería del lujoso hotel del centro, dándome la espalda y dejándome a expensas de unos tipos muy raros que habían tomado el centro del salón y que enseguida se presentaron como el nuevo equipo de marketing, branded content y digital advertising de Zenfire. 


			—Llegó el equipo de rescate —dijeron entre risas. 


			—¿Sois el nuevo equipo de marcas? 


			—Exacto. Marcas y branded content. Israel ha introducido cambios. 


			Uno de ellos, que se identificó con el nombre de Nacho Peña, y del que ya había escuchado hablar de refilón, me hizo sentar, un poco de malas maneras, frente a un MacBook Pro que tenía abierto en la mesita baja de café del hotel. No había tiempo que perder. El tal Nacho Peña era un tipo que irradiaba violencia, muy delgado (más aún que Israel de la Plata), muy moreno (como de rayos uva), vestido con ropa de corte sobrio perfectamente tallada en su cuerpo, casi pegada a su cuerpo. Al igual que Israel, tenía ojos de loco total y era muy nervioso. La versión corporativa y financiera del líder de Zenfire. 


			—¿Sabes lo que es el branded content? —me preguntó. 


			—Me suena —respondí, un tanto superado. 


			—Branded content es contenido de marca. ¿Entiendes? 


			—Ah —repuse, aparentando que sabía perfectamente de lo que me estaba hablando. 


			—Vuestros vídeos están muy bien —prosiguió el publicista, sin tiempo que perder—, pero no dan pasta. No se gana demasiado dinero publicando vídeos en Internet, necesitas meter a marcas. Ahí es donde entra el branded content. 


			—Me parece razonable —comenté, sin mucho más que decir. 


			—Ahí entramos nosotros. Hemos calculado que si hubierais monetizado a través de un sponsor el vídeo de los neobrutalistas, Zenfire habría ingresado ciento cincuenta mil euros. 


			Los dos publicistas detrás de Nacho Peña asintieron ligeramente, con la típica conducta ruda de los modernos barceloneses. Eran los típicos marranos publicistas pijos, venidos de Sarrià o Sant Gervasi. Pero ese mismo tipo de durezas y de personajes ásperos la había experimentado ya en la facultad, y en las agencias y productoras donde había estado haciendo prácticas o con contratos de aprendizaje; no era nada nuevo. Barcelona era una plaza dura, llena de pijos violentos como aquellos. En Mallorca se estilaba más el alcoholismo sin objetivos y la depresión marinera. 


			—Atiende —insistió Nacho Peña—. Alguien tiene que pagar la fiesta. 


			—¿La fiesta? Bueno, ya, claro. 


			—Vuestra fiesta. La producción de contenidos. 


			Sin tiempo que perder, el publicista me puso un vídeo de YouTube publicado por Buzzfeed, de un gato entrañable y de pelaje delicioso, muy cuidado, que hacía monerías ante la cámara en una casa perfectamente amueblada que iba destrozando con mucho amor y a cámara lenta. El vídeo pretendía provocar una risa emotiva, en plan: «El puto gato, la que está liando». A mí me pareció un vídeo terrible, pese a que estaba bien filmado, y se notaba que estaba producido con mucha pasta. Pero eso a mí me daba igual. Para mí el hacer vídeos iba de tener ideas, no de tener dinero. 


			Entonces, ¿qué pintaban los publicistas ahí? ¿Por qué los traía Israel? ¿No estábamos persiguiendo la excelencia creativa en un mundo nuevo? 


			Al final del vídeo del gato aparecía el logo de una marca de comida para mininos, Purina, o lo que fuera. Yo me quedé un poco igual, pero por miedo y educación, dije que la pieza de vídeo me parecía excelente. Coherente. Dinámica. Ese era otro truco que había aprendido en la Pompeu Fabra. Cuando no sabía qué decir de algo, me limitaba a exclamar adjetivos que no querían decir nada y que podían emplearse en cualquier situación: coherente, dinámico... 


			—Esto es lo que hay que hacer —insistía el publicista loco. Vídeos esponsorizados. Imagínate que al final de los neobrutalistas, tu vídeo aquel, hubiera aparecido un logo de Red Bull, por ejemplo. O de Lacoste. 


			—Ya, bueno —dije—. Lo veo poco probable, es un vídeo muy agresivo, ¿no crees? 


			—Para nada —repuso el publicista—. Es lo que buscan las marcas. Yo acabo de dejar mi trabajo en el departamento de comunicación del Banco Santander, y sé de primera mano que las marcas, incluso los bancos, quieren parte del pastel que se reparte en redes sociales, en términos de audiencia, segmentos de población. Los neobrutalistas podría haber sido un vídeo esponsorizado por el Banco Santander. 


			—Mmm —apostillé yo—. Interesante. 


			—¿Sabes por qué? Porque los jóvenes ya no ven la tele. ¿Qué es lo que ven? 


			—¿Lo que hay en el móvil? 


			—Exacto. Facebook. YouTube. Ahí es donde está la gente joven, pero las marcas no saben cómo meterse. Están desesperadas. Solo conectan con viejos. Ahí es donde entra una compañía como Zenfire... que no solo tiene los contenidos, también tiene los datos. ¿Entiendes? Las demográficas. Los gustos. La información. El Big Data. 


			—Israel me habló de esto la primera vez que quedamos. 


			—Así es. Cada vez que alguien ve un contenido nuestro nos suministra cientos de miles de datos. Eso es lo que vendemos, en realidad. No vendemos contenidos, vendemos datos y una bolsa de audiencia que cumple con sus targets demográficos. 


			No entendí demasiado bien esa parte, y mucho menos relacionada con un gato que parecía un pompón de lana dando saltos en un vídeo de Buzzfeed esponsorizado por Purina. ¿En qué quedamos, pues? ¿Es o no es importante lo que aparezca en los vídeos? 


			¿No estábamos haciendo arte? 


			Los otros dos publicistas que acompañaban a Nacho Peña parecían en general desconectados de aquella conversación. Estaban muy ocupados marcando paquete, hablando entre ellos y comentando una especie de Power Point que tenían abierto en su MacBook Pro. Eran unas auténticas bestias del branded content. Unos jabalíes de la publicidad digital. En ese momento llegó Israel de la Plata, que había acabado su llamada telefónica. O la call, como a él le gustaba llamar a las llamadas telefónicas. En Zenfire una llamada telefónica era una call. 


			Eso lo había ido aprendiendo por pura deducción, a la desesperada. Usaban muchos anglicismos. Y vestían como Steve Jobs. 


			—Ya habéis hablado —dijo Israel, con su tono de tiburón de los negocios y su jersey de cuello alto negro. 


			—Sí, sí —respondí—. Muy interesante. 


			—¿Cuantos Ks crees que podemos sacarle a Brebaje Asturiano? —le preguntó Israel a Nacho Peña—. ¿Novecientos Ks? 


			Nacho Peña dio un pequeño respingo y trató de aportar algo de sensatez. Novecientos Ks debían de ser mucho. Aunque yo no acaba de entender a qué se referían. ¿Cuánto dinero eran novecientos Ks? ¿Noventa mil euros? ¿Novecientos mil? ¿Eran otra moneda los Ks? ¿Contaban en dólares, acaso? ¿Cobraban en dinero de Arabia Saudí y por eso hablaban con ese lenguaje encriptado? 


			—No tantos Ks —sentenció Nacho, aportando un poco de cordura, consultando su correo electrónico en el portátil. 


			Israel dio un par de vueltas a nuestro alrededor con las manos enlazadas en la espalda y, tras unos instantes pensativo, dijo: 


			—Moisés, hoy es un día importante. 


			—Ah. Vaya —repuse yo. 


			—El motivo por el que te he pedido que vengas es que la semana que viene tenemos en Madrid una reunión clave para la compañía —me dijo Israel, que ahora que habían entrado los nuevos publicistas llamaba «compañía» a Zenfire—. Vendrás con nosotros. 


			—¿A Madrid? 


			—La cosa está caliente —dijo Nacho Peña. 


			—Vamos a presentar un proyecto de sponsorship y branded content a una nueva marca de cerveza: Brebaje Asturiano —siguió contando Israel—. Es una empresa joven, fresca, es la cerveza de moda en Madrid y Asturias y quieren expandirse al resto de la península. 


			—Están cachondos los asturianos. Vamos a presentarles un proyecto muy ambicioso —apuntó el publicista loco, sin poder contener la risa—. Se van a cagar en las bragas. 


			—Se van a hacer diarrea líquida —añadió Israel sin poder contener las carcajadas—. Va a ser la fiesta de la diarrea líquida. 


			Por lo visto, Israel y Nacho tenían una complicidad basada en hacer comentarios escatológicos, como parte de su relación empresarial. 


			—Mucha mierda, hasta el cuello —siguió diciendo Nacho Peña—. Estos hijos de puta no saben la que se les viene encima. 


			Sentándose de un salto en los sofás del hall del hotel, Israel de la Plata me cogió por el brazo y me dijo: 


			—Esto es muy fuerte, Moisés. Lo que traemos es un pepino. Un ciruelo extraterrestre. Vamos a follar mentes. Imagínate una orgía audiovisual dirigida por Spike Jonze, con música en directo, trap, planos secuencia, mapping, celebrities, sexo, tetas, culos, dinero... Somos la nueva MTV. 


			—¿Tenemos a Spike Jonze? 


			—Te tenemos a ti —dijo Israel, eufórico—. Mucho mejor que Spike Jonze. Vamos a ver cómo nos saltamos las políticas de Facebook, porque lo que les vamos a vender a estos pardillos de Brebaje Asturiano es muy fuerte. Y necesito que vengas. 


			—Tú eres el genio del vídeo online —dijo el publicista loco—. Vamos a presentarte así. 


			—Tu presencia es vital —concluyó Israel. 


			Yo seguía pensando en el gato. Un gato saltando a cámara lenta. 
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			A mitad de la siguiente semana, me presenté en la estación de Sants de Barcelona, donde curiosamente no había estado nunca, y mucho menos en el AVE. Nunca había cogido un tren de alta velocidad. No había hecho nunca nada (excepto rabiar). Tampoco había ido nunca en avión. Nunca había ido a Madrid. Dejando de lado el barco ruinoso que me llevaba y me traía de Mallorca a Barcelona, yo apenas había viajado, no tenía dinero. Por eso al entrar me sorprendieron los contrastes: la estación de Sants, de la que tanto había oído hablar, me pareció una convención permanente de zombis homeless que también eran pervertidos sexuales. Se percibía mucho mamoneo en torno a los lavabos públicos de la estación, mucho zombi homeless cachondo lanzando miraditas desde la puerta de los retretes, como invitando a entrar. Asustado por el ambiente tan rudo, imprimí mis billetes en una máquina, pasé el control del AVE y, al encontrarme al otro lado, me sorprendió aún más el rollo profesional que flotaba en el ambiente. Hombres y mujeres de negocios muy rancios, algo nunca visto. La gente estaba muy orgullosa de ir en tren de alta velocidad. Había un frenesí muy característico y un poco patético al que nunca antes me había visto expuesto. Los hombres de negocios llamaban a gente solo para decirles que estaban en la estación del AVE. En una de las mesas de la cafetería vi a Nacho Peña y a Israel de la Plata acompañados por una mujer guapísima, una especie de modelo, un poco del tres al cuarto, con un vestido medio deportivo fluorescente y gafas de sol. 


			—Te presentamos a Viki Folguera, la presentadora de TV3. 


			Yo no sabía quién era, no he visto nunca TV3, no tengo tele. Pero actué como si lo supiera. Después, cuando pedí algo de desayunar y me recuperé del susto de pagar ocho euros por un par de cosas, el publicista e Israel me pusieron un poco en contexto. Viki Folguera miraba el móvil como si estuviera pilotando uno de los trenes desde la pantalla. Se las daba de pija profesional hiperconectada con las altas esferas. 


			—Viki Folguera será el rostro del proyecto, además de ayudarnos en labores de comunicación desde su agencia. 


			—Tengo una agencia —comentó Viki—. Se llama Te Happening is Happening. 


			—Oh. Mmm... —dije yo simulando estar interesado, mientras desayunaba como un cochino, a toda prisa, violentado por tener que viajar en AVE por primera vez nada más y nada menos que con aquella gente tan rara que se comportaba como si fueran un grupo de extraterrestres burletas que van a dar el pelotazo a Madrid. 


			Los tres personajes transmitían un asco profundo por todo lo que los rodeaba, mezclado con una especie de euforia infantil similar a la mía, encantados como estábamos de viajar en el AVE y de creernos unos peces gordos. 


			—Qué loco esto del AVE —comenté, quedando como un pardillo—. Qué curiosos son los hombres de negocios en España, nunca los había visto de cerca. No sabía ni que existían. 


			—¿Es la primera vez que pillas el AVE? —preguntó Israel. 


			—Así es. La primera vez. Estoy impresionado. Nunca he ido a Madrid. 


			Israel estalló en carcajadas. 


			—Te lo dije, Nacho. ¡Moisés es un genio! 


			El publicista se rio también y después dijo: 


			—Yo lo cojo todos los días. O al menos cinco veces por semana. Vivo en el AVE. Me encanta cagar en los lavabos del AVE. Me flipa el líquido azul que hay en el váter. 


			Israel casi se tira encima de la risa el té verde que se estaba bebiendo. La presentadora de TV3, Viki, o como se llamara, se hizo un selfiy observé de reojo cómo lo subió a Instagram bajo los hashtags: #bussiness #Madrid #Life #Work #TeHappeningIsHappening. 


			Luego los tres se pusieron a hablar de meditación y del tipo de deporte que practicaban. Israel se levantaba a las cinco de la madrugada para meditar y hacer ejercicios de Krav Maga; Nacho Peña salía a correr por el lateral peatonal de la Ronda de Dalt, porque le encantaba jugarse la vida mientras hacía ejercicio. 


			Viki nos miraba de medio lado, marcando un poco las distancias con nosotros. Nuestra conversación y nuestra mera presencia parecían generarle un profundo desprecio. No se acababa de entender cuál era su relación con Zenfire, ni cómo se había dejado convencer por Israel para formar parte de aquel proyecto. 


			Ella era una famosa presentadora, aunque yo no tuviera ni puta idea de quién era, y me pareciera una palurda provinciana disfrazada de celebrity a la inglesa, pero bueno. 


			Luego, de camino al andén que debía conducirnos al AVE, Israel de la Plata me cogió del hombro (algo insólito, porque tanto Israel como yo éramos refractarios al contacto físico o a cualquier otra forma de afecto social) y, de manera muy calculada, me susurró lo siguiente al oído: 


			—Oye, una cosa —me dijo bajito—. ¿No la cagues, vale? 


			—¿Mmm? 


			—En Madrid. Con los asturianos. Nos jugamos mucho. Me estoy jugando la vida con esto. Si no sale bien, cierro la empresa. He puesto en Zenfire mi fortuna personal. Y la de mis socios. No falles. 


			—No, claro. Bueno, yo... 


			Y antes de que pudiera añadir nada más, Israel me miró fijamente con los ojos descompuestos, muy de cerca. Y sin soltarme del hombro, con modales de mafioso de Silicon Valley, me dijo: 


			—A partir de ahora... pasamos a otro nivel. No hables tanto en primera persona —me amenazó—. Ahora tienes que hablar en plural. Hablas demasiado de ti, de tus vídeos: «Yo hice esto, yo hice aquello». 


			—Es una manera de hablar... 


			—Quiero que hables de Zenfire. Somos un equipo. Los individuos ya no importan. Solo somos una única cosa que se llama Zenfire. No quiero estrellitas. 


			—Entiendo, entiendo. 


			—Los neobrutalistas no son tuyos, son de Zenfire. Nunca lo olvides. Sin nosotros no eres nada, estarías trabajando en una copistería. Y tendrías un canal de Vimeo con mil visitas y el culo lleno de moscas. 


			De manera fugaz, cruzamos miradas. 


			Era la primera vez que Israel trataba de intimidarme. 


			Cuando llegamos a Madrid cogimos un taxi grande tipo minibus y fuimos a una zona industrial, donde nos estaban esperando. 


			La reunión con Emilio González, el responsable de Brebaje Asturiano, fue un esperpento absoluto. Era un tipo de unos cincuenta y tantos años largos, con media melena canosa, con un chaleco acolchado de color azul y unos pantalones rojos, que parecía el dueño de un almacén de calzado infantil; nada que ver con la idea de empresa vibrante de nueva creación que me habían vendido Israel y el publicista loco. El más joven allí tenía cuarenta y cinco años. 


			El tipo parecía sorprendido de tener aquella reunión, como si alguien le hubiera preparado una encerrona con un grupo de lunáticos. ¿Cómo había logrado Israel de la Plata cerrar aquel encuentro? ¿Cómo había conseguido engatusar a la presentadora de TV3, que claramente parecía no querer estar allí? 


			—Solo tengo veinte minutos —anunció Emilio González, muy poco convencido con la situación. 


			—Nos sobrará tiempo —replicó Israel de la Plata—. ¿Podemos conectar en algún sitio el portátil? 


			—Traemos una presentación, un Power Point de puta madre —apuntó Nacho Peña mirando sonriente a Emilio González, empleando sus tácticas de publicista agresivo. 


			Viki Folguera y yo no teníamos nada que decir. Era muy incómodo. 


			—No sé dónde están los cables —dijo Emilio González—. Nunca usamos el proyector, la verdad. Aquí somos más de pizarra. 


			Y el tipo nos señaló a una pizarra volteable móvil, con soporte y ruedas. 


			Había un contraste gigantesco entre la modernidad loca digital que pretendía imponer Zenfire y la realidad dura, durísima, de las oficinas de Brebaje Asturiano a las afueras de Madrid, de su responsable de marketing, de lo anticuado de sus salas de reuniones. Había un abismo insalvable entre lo vetusto del modelo de negocio de Brebaje Asturiano y nosotros, unos iluminados digitales venidos de Barcelona. Pero a Israel de la Plata eso le daba igual. Desde el primer instante dio rienda suelta a su mejor performance de gran líder digital, una especie de Steve Jobs pasado de rosca al que han dado speed, droga caníbal y una ración de electroshocks antes de salir a dar un Ted Talk sobre la importancia del vídeo online en Facebook. Hablaba a gritos, exclamando referencias que el tipo de marketing de Brebaje Asturiano no había escuchado jamás ni volvería a escuchar en su vida, movía los brazos con gestos espasmódicos y soltaba frases grandilocuentes cargadas de anglicismos de nuevo cuño: 


			—Estamos en el crunch time de la humanidad. ¿Conoces a Afrika Bambaataa? —preguntó Israel, al inicio de su exposición. 


			—No tengo el placer —respondió Emilio González. 


			—El hip hop nació en el Bronx, gracias a genios como él —empezó a decir Israel de la Plata de forma muy pomposa, escenificando las frases, como si estuviera dirigiéndose a un gran auditorio—. Zenfire nació en Facebook. Del gueto al gueto digital. En sus orígenes, nadie creía que la cultura del hip hop mereciera ser tenida en cuenta. ¿Entiendes? 


			—Con Internet y los contenidos en redes sociales actualmente pasa lo mismo —apostilló Nacho Peña, tratando de aportar algo de claridad. 


			Emilio González parecía asustado, circunspecto ante una diapositiva con el rostro de Afrika Bambaataa en primer plano, con gafas de sol gigantes y un gorrito con el símbolo egipcio de la cruz ansada, que simboliza la vida eterna. 


			—Llega la revolución Zenfire, el nuevo Planet Rock —continuó Israel—. Desde la invención del hip hop en el Bronx y Afrika Bambaataa no se había visto nada igual. Traemos lo nuevo. Hemos liado un porro compuesto de Apple y Run-D.M.C. Subíos al cambio o asumid vuestra irrelevancia. La movida está ahora en Facebook. Esto es muy emocionante, nosotros vamos a hacer que todos los jóvenes de menos de veinticinco años beban Brebaje Asturiano, hasta menores de edad querrán darle un buchito al brebaje, tenlo por seguro. Siempre dentro de la legalidad, por supuesto. 


			—Brebaje Asturiano y Zenfire van a revolucionar la idea de comunicación digital y consumo —añadía el publicista Nacho Peña en cuanto tenía ocasión. 


			—Eventos semanales en Facebook —remató Israel—. No te digo nada más. Acontecimientos a la altura de los MTV Video Music Awards. Presentados por Viki Folguera y dirigidos por Moisés Blanco, nuestro genio del vídeo online. Directos en Facebook. 


			Viki Folguera y yo no sabíamos dónde meternos. 


			El tipo de Brebaje Asturiano cada vez estaba más echado hacia atrás en su silla de plástico, hundido y acojonado por aquella representación de teatro kabuki digital. No sabía qué decir. En cuanto pudo, dio por finalizado el encuentro, simulando que tenía otra cita urgente en la planta de dirección. 


			—Hablamos pronto —fue lo único que se atrevió a decir el tipo de marketing, que parecía estar deseando teletransportarse a un tiempo anterior, donde todo era más sencillo. 


			Viki Folguera tampoco parecía muy contenta. Daba la impresión de que la habían liado para alinearse con un proyecto del que no sabía nada, y ahora no sabía dónde meterse. Fue una reunión tremenda. 


			Emilio González no modificó en ningún momento su cara de pasmo, pero la expedición de Zenfire salió de la reunión en el edificio de Brebaje Asturiano como si hubiéramos ganado un premio en los MTV Video Music Awards. Salimos de allí creyéndonos Lady Gaga. 


			Luego, fuera, enfrente de las oficinas, mientras esperábamos a que llegaran nuestros Cabifys, Israel y el publicista loco no podían parar de felicitarse a ellos mismos. Viki Folguera, que no había abierto el pico en la reunión, se limitó a sonreír un poco asustada y se subió a un taxi por su cuenta, improvisando una excusa. 


			—Oye, os dejo. Que mi amiga Nati me espera en Chueca. —Algo así dijo. 


			Era obvio que aquello le había provocado un pánico considerable, y que tal cual llegara a Barcelona iba a cortar la comunicación en seco con la gente de Zenfire. Su cara era un poema. Yo, que no había abierto la boca en la presentación, tampoco tenía mucho que decir, excepto simular alegría y felicitar a Israel por lo que había sido una performance digna de Leo Bassi. 


			—¡Lo tenemos! —decía Israel de la Plata, que estaba en una nube de euforia. 


			—¡Les hemos follado el culo bien follado! —gritaba el publicista loco. 


			—Igual es mejor no gritar eso en la puerta principal... —les recomendé, esperando que nadie nos hubiera oído desde dentro. 


			—¿Cuánto crees que les vamos a sacar? ¿Llegaremos a 900 Ks? 


			—Bueno, a lo mejor novecientos es mucho, vamos a ver, vamos a ver. 


			—¿800 Ks? Eso sí, ¿no? 


			El publicista e Israel parecían una pareja cómica, representando el sketch de los Ks. Uno decía una cifra, el otro se la rebajaba y vuelta a empezar. Así era como funcionaban. Yo seguía pensando que hablaban de algo que tenía dificultades para visualizar: ¿Qué tipo de moneda serán los Ks? ¿Es lenguaje de Wall Street? ¿Qué era eso? ¿Y cuál era el proyecto exactamente que habíamos tratado de vender a Brebaje Asturiano? Porque yo no había entendido nada. ¿Directos en Facebook? 


			Las tres horas de viaje de vuelta se pasaron rapidísimo, al menos para Israel y el publicista Nacho Peña, que iban rapeando al unísono en la cafetería del AVE, celebrando lo que consideraban un éxito sin precedentes, un punto y aparte. Zenfire pasando a otro nivel. Pese a que no tenían la más mínima prueba de que aquello hubiera funcionado, o de que el responsable de marketing de Brebaje Asturiano no estuviera llamando a la policía en aquel mismo momento. 


			Por increíble que parezca, dos o tres semanas después, Israel de la Plata me llamó por teléfono a las siete de la mañana y me comunicó que Brebaje Asturiano había aceptado la oferta de esponsorizar a Zenfire. El acuerdo se iba a cerrar por un importe cercano a los trescientos mil euros. 


			Era la primera inyección de capital externo reconocible que recibía la start-up. 


			Recibí la noticia desnudo, despeinado, con la pierna derecha enredada en la sábana y en los pies de Erika, que dormía de espaldas a mí, también sin ropa, con las persianas bajadas y un colocón importante tras una noche follando hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Me dolía la mandíbula, pero aun así le felicité como buenamente pude. 


			—Mmm... Buena noticia —traté de decir, vocalizando lo mejor que pude. 


			—Prepárate, Moisés —dijo Israel hablando a toda hostia, pese al horario intempestivo de la llamada—. A partir de ahora todo va a ir muy rápido. 


			—Siempre me dices eso. 


			—Ahora va en serio. Esto va a ir a toda leche. 
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			De un día para otro y sin previo aviso echaron de Zenfire a Javier Casas, que se despidió por email con un lacónico «hasta luego» y un gif adjunto de la Rana Pepe, el famoso meme de ojos saltones llorando a mares. 


			¿Qué pasó con él? Vete a saber. 


			Probablemente se fue a Venecia a mojarse los calcetines. 


			En su lugar, pusieron a otro coordinador de contenidos mucho más acorde al giro que había dado la start-up, llamado Willy, un antiguo amigo de Israel de la Plata de veintipocos años que venía de dar clases de documental político a niños en Sarajevo y que ya había trabajado en Zenfire en sus inicios, escribiendo y dirigiendo un documental de quince minutos bastante malo sobre las acampadas del 15-M en Madrid. Una pieza en blanco y negro (que abusaba de la cámara lenta) en la que se gastaron treinta mil euros y que apenas tenía quinientas reproducciones en YouTube. Por malo que fuera el documental (y lo era) era una buena carta de presentación de la filosofía vital, creativa e ideológica de aquel tal Willy, entre el izquierdismo extremo y el capitalismo acelerado. Su cabeza oscilaba entre los videoclips de Coldplay y el Occupy Wall Street. Entre el cinismo de VICE y Mahatma Gandhi. Una contradicción andante, muy acorde a los tiempos. 


			Willy entró con mucha fuerza en Zenfire, tirando la puerta abajo desde el primer día: era un tipo muy guapo, con tatuajes, barba de fucker (esa expresión terrible que se popularizó en aquellos años) y que transmitía una energía muy potente. Se presentaba en las reuniones dando palmas, con las gafas de sol en lo alto de la cabeza, como si fuera una diadema, el iPhone colgando de un cordel y unos auriculares alrededor del cuello, que en cualquier momento podía enchufar en cualquier portátil, al tiempo que decía: 


			—Venga, dale al vídeo —gritaba Willy—. Vamos a ver qué has hecho. 


			Simbólicamente, iba follándose los ordenadores con el mini jack de sus auriculares, ordenador por ordenador. No se le resistía ninguno. Era una auténtica agresión a los sentidos. Y a los ordenadores. Pero había que obedecerlo. Era el nuevo coordinador de contenidos. Lo cual me desplazaba a mí a una posición secundaria, un tanto irrelevante. De pronto dejaron de llamarme «el genio del vídeo» y pasaron a tratarme como a un tipo que hacía contenidos «un poco locos». 


			Por primera vez, y coincidiendo con la llegada de Willy, Israel empezó a cuestionar algunos de mis contenidos, tildándolos de «poco mainstream». 


			Nacho Peña, el publicista, dejó de hablarme. Ya no era relevante. 


			Dentro de esa misma rueda de cambios súbitos, sin mediar explicación, Zenfire se trasladó de las oficinas del piso destartalado de la calle Pelayo a unas oficinas bastante espectaculares ubicadas cerca de la zona de Drassanes, en pleno barrio gótico. Era un edificio estrecho como un tubo, de tres plantas, rodeado de yonkis y de armenios en chándal con los ojos inyectados en sangre, que no acababan de ver claro qué habíamos ido a hacer a su barrio. Desde luego, una start-up dedicada a la creación de contenidos no era el tipo de negocio que se estilaba por allí. Los trapicheos iban por otro lado. Pero eso era precisamente lo que le gustaba a Israel, lo inesperado. La rotura. 


			—Fue un banco, un prostíbulo, una galería de arte. Y ahora venimos nosotros —dijo Israel de la Plata entre risas, cuando me mostró el edificio por primera vez. Y apostilló: 


			—¡Somos las putas del mercado de la creación online! Somos traficantes de ideas. En vez de farlopa, vendemos contenidos por Facebook. Hemos dado con un filón. Ahora toca explotarlo. 


			Dimos una vuelta por dentro, unos días antes de que se instalara el resto del equipo. Israel se paseaba por los interiores como si fuera Charles Foster Kane en versión digital. Con las manos a la espalda y mirando a su alrededor con gran satisfacción. A diferencia del diseño futurista y espectacular de las start-up norteamericanas, las salas de las nuevas oficinas estaban vacías y la decoración era escasa, compuesta de muebles de Ikea baratos y palés reconvertidos en mobiliario cool que habían empleado para separar espacios, crear la cantina, generar módulos decorativos, armarios, etcétera. El interiorismo estaba entre el arte povera y la simulación de una start-up con elementos frugales que podrían haber tomado de la calle. 


			—¿Quién ha decorado todo esto? —le pregunté. 


			—Lo he decorado yo mismo —me dijo Israel—. Casi todo es alquilado o sacado de contenedores. La gente tira cosas supervaliosas. Lo he hecho yo con mis propias manos. Me flipa la estética de los palés. Tampoco tenemos pasta para más. 


			El lugar era impresionante, pero también despertaba muchas dudas. Había muchos ordenadores Mac, pero Israel me dijo que eran alquilados. 


			—Los tenemos en régimen de leasing —me comentó—. Es importante no tener nada. Yo mismo solo poseo dos camisas y un pantalón. Eso sí, son de Armani. Hay que vestir siempre de Armani. Quiero que tú también vistas de Armani. 


			—Bueno, cobro solo mil doscientos euros... 


			—Tira de crédito. Es lo que hace todo el mundo en Estados Unidos. Hay que vivir de crédito. Un día si quieres te presento a nuestro asesor financiero, él te ayudará a vivir de crédito. Programa una reunión. Los jefes de equipo tenemos que vestir iguales. 


			Fue en ese edificio también donde empecé a observar que la situación se estaba descontrolando a marchas forzadas: Zenfire pasó de tener como mucho veinte empleados a setenta u ochenta; la plantilla se triplicó en cuestión de semanas. Y la mayoría de ellos no parecían saber muy bien dónde estaban, ni a qué se dedicaban, ni dónde se habían metido. Era asombroso ver a decenas de millennials simulando ser productores, periodistas, realizadores, atrecistas, locutores, diseñadores del más alto nivel. 


			Del más alto nivel de fantasía, quiero decir. 


			En la planta de arriba estaban los publicistas y los abogados, liderados por Nacho Peña. En la planta de abajo, los creadores de contenido, coordinados por Willy. En una esquina, los poetas de Miss Zebra. Los grafistas en otra esquina. Y a mi equipo y a mí nos desterraron al sótano, donde nos dedicábamos a producir nuestros vídeos un poco al margen del resto. Mientras no molestáramos demasiado, podíamos seguir grabando nuestras locuras. Nuestra zona también servía de almacén y de plató. Los vídeos de Brebaje Asturiano se grababan al lado de nuestras mesas. Felipe se quedaba pasmado, viendo como cada tarde el equipo de branded dedicado a generar las piezas de Brebaje Asturiano tardaba cinco y seis horas en grabar una sencilla pieza de treinta segundos. El nivel de inutilidad era un espectáculo. Y no tenía nada que ver con el gran espectáculo digno de la MTV que le habíamos vendido a la compañía cervecera. 


			Pasearse por Zenfire era asistir a un auténtico esperpento de expresividad compulsiva, en múltiples formatos. Era una casa de locos. Cada cual simulaba su propia película. Era la teoría de la simulación llevada a la práctica, representada por un grupo de estudiantes aficionados. 


			Publicistas permanentemente al teléfono. 


			Auxiliares de producción (chicas, en su mayor parte, que pedían que las llamaran «Project Managers») reunidas durante horas. 


			Community Managers conspirando en círculos cerrados, en diferentes esquinas de la primera planta, trabajando con la seriedad de un científico que busca la cura del cáncer. Concentración máxima mirando el Facebook. 


			Israel buscando inversores encerrado en su despacho. Hablando con bancos. O bailando al ritmo de Travis Scott, que acababa de sacar su álbum Rodeo. 


			Era un ejercicio de simulación total. 


			Israel se mostraba eufórico, reproduciendo con la precisión de un actor de teatro autista la conducta de un genio de Silicon Valley. Dando órdenes, concertando reuniones sin ton ni son, vestido como un imitador de Steve Jobs. Colores sobrios. Grandes ideas. Cambios de planes permanentes. Muchos gritos. 


			El anecdotario a este respecto es infinito, y corro el riesgo de perderme en anécdotas, pero bastará con contar algunos casos: 


			a) Israel se paseaba con una mochila de la HBO, lo que llevó a pensar a buena parte de los empleados que Zenfire estaba a punto de cerrar un acuerdo con aquella plataforma internacional. Entre los creadores de contenido podían oírse los murmullos de expectación y asombro, y eso bastaba para que los siguientes tres meses la gente se sintiera parte del equipo de Te Wire, en cierto modo al menos. Para refrendar esas ilusiones, que luego quedaban en nada, Israel de la Plata desaparecía durante una semana o diez días, y luego reaparecía por las oficinas diciendo que venía de Los Ángeles, donde negociaba el futuro de la comunicación digital y del mass media. Sin necesidad de señalarlo, te decía todo esto con la mochila deportiva de HBO a la espalda con el adhesivo del aeropuerto (LAX | BCN-PRAT) y aquello desataba los rumores y la expectación entre el equipo de Zenfire. En las zonas de fumadores y de cotilleos, la gente comentaba la mochila de Israel de la Plata, dando por hecho que el acuerdo con HBO tenía que estar cerrado. Era inminente. Pero nunca sucedió. 


			b) Una noche Israel me llamó sobre las diez y media para anunciarme lo siguiente: «La semana que viene viajo a São Paulo. Estamos fichando a los content creators de allí. Te pediré tu opinión, hay mucho talento brasileño». 


			Tres semanas después me encontraba en una videollamada por Skype con un brasileño llamado Nico de Oliveira, un tipo extraordinariamente simpático que chapurreaba español e inglés, y me contó sus ideas para introducir el fenómeno del vídeo social en Brasil. Me mostró un Power Point con propuestas que, sinceramente, no entendí. Y luego nada de nada. Durante seis meses no supe nada del brasileño. Unas semanas más tarde coincidí en otra reunión por Skype con él y su talante afable y luminoso había desaparecido. Ahora estaba de mal humor: apenas hablaba y apagó la cámara del portátil porque no quería que le viéramos la cara. Algo había pasado. Cuando le pregunté a Israel cómo iba por Brasil, me respondió: «Brasil ya no entra dentro de nuestras prioridades. Nuestra audiencia está en México». Y a continuación, me pasé semanas reuniéndome con mexicanos por Skype. 


			c) Israel pasó a tener diez asesores, algunos externos y otros en plantilla: uno legal, otro empresarial, otro filosófico, otro creativo, un interiorista, un asesor de nutrición, uno de estructuras organizativas, dos financieros y uno espiritual, que diseñaba los flows de la empresa. Le llamaban el Flow Designer (ese era el cargo que figuraba en su nómina), y su función era diseñar flows de trabajo, garantizar que el flow de la empresa nunca perdiera el rumbo, que hubiera buen ambiente entre los empleados. Era una figura que daba bastante miedo, un portugués con el pelo largo y grasiento y unos pantalones bombachos, que observaba a los creadores y al resto del equipo desde ángulos recónditos de la oficina, detectando flows, positivos o negativos. Su nombre era Joao. 


			Joao depositó unos sacos gigantes de quinoa, de cinco palmos de alto, al lado de cada mesa de reuniones. Algunos pensaban que era una forma de snack dietético a granel y se los comían, por duros que estuvieran. Pero en realidad, la idea detrás de los sacos de quinoa era que, si en algún momento de una reunión te sentías estresado, podías meter la mano en el saco de quinoa y obtener un alivio inmediato, ya que la sensación de meter el brazo en el saco era muy agradable. Era una medida antiestrés. 


			La gente metía el brazo en la quinoa hasta el fondo. 


			Joao podía llamarte al interfono de tu casa a altas horas de la noche con la única intención de darte un masaje, cortarte algunas hortalizas frescas y servírtelas acompañadas de un hummus recién hecho que traía de su casa en bicicleta. Erika nunca me dejó abrirle. Y tuvimos que darle esquinazo varias veces. 


			—Este tío raro no sube a mi piso —me dijo Erika una noche en tono muy serio, mientras abajo Joao, el Flow Designer, llamaba al interfono. De hecho, estuvo insistiendo hasta las doce y media de la madrugada. Pero nunca le abrimos. 


			—Vamos a llamar a la policía —llegó a pedirme Erika—. Esto es acoso. 


			—No pasa nada, es inofensivo —le repetía yo a Erika, que montaba guardia al lado del interfono, aterrorizada. 


			—¡Como vuelva a llamar al timbre me cambio de piso! 


			Al final lo despidieron. Seguramente sus intenciones eran buenas, pero recibió varias denuncias por parte de diferentes trabajadores y trabajadoras, que consideraron que el tema del flow se le había ido de las manos a Joao, literalmente. 


			Demasiado Flow, la verdad. 
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			Algunas veces acompañaba a Erika a pequeñas reuniones o citas que tenía en los medios de comunicación con los que colaboraba, y que no tenían nada que ver con Zenfire. Eran lugares mastodónticos, grises, donde se notaba el peso del tiempo y la pertenencia a un legado asfixiante. También se percibía con gran claridad la absoluta decadencia en la que se encontraban la mayoría de los periódicos, revistas o cualquier otro medio de comunicación español. En el ambiente se notaba el clima de depresión, pánico y resentimiento trasnochado, que llevaba a los que trabajaban allí a boicotearse los unos a los otros. 


			Mientras esperaba a que saliera Erika veía pasar a gente malcarada, hombres y mujeres que me miraban con cara de asco, como preguntándose: «¿Quién coño eres? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has accedido a nuestro cortijo andaluz? ¿Quién te ha permitido saltar la verja?». 


			Era asombroso comprobar cómo imperaba la misma soberbia en medios pequeños y grandes. Por lo visto, era un signo de identidad del mundo en el que nos movíamos, una mezcla muy curiosa de soberbia y falta de ideas. 


			Erika acostumbraba a salir de esas reuniones con expresión de disgusto. 


			En una de ellas, tras un rato de espera que dediqué a ojear los folletos de CC.OO. y de otros sindicatos que exigían frenar unos supuestos despidos que estaban por venir, Erika reapareció acompañada por un hombre siniestro, veinte años mayor que ella, con el pelo largo, que le agarraba del hombro y le sonreía como un baboso, con los ojos achinados, y la otra mano escondida en el bolsillo del pantalón. 


			—Adiós, guapísima —le dijo el fantasmón del periódico. 


			—Muchas gracias, Santiago —respondió Erika, estrechándole la mano, y rehuyendo así el posible beso de despedida. 


			El periodista de la vieja escuela esquivó su mano y se echó un poco encima de ella, como si buscara apretarse contra su pecho, y la cogió paternalmente por los hombros mientras me miraba a mí de reojo, satisfecho, en una clara demostración de poder. Erika parecía incómoda y asustada. 


			—Vámonos de aquí —me dijo luego en voz baja. 


			—¿Quién es? —le pregunté yo, saliendo del edificio. 


			—Santiago de Andrés. Uno de los periodistas culturales más famosos de Barcelona. Me escribió un privado de Facebook. Ha sido horrible. —Cuando salimos, Erika me preguntó—: ¿Quieres merendar? ¿Damos una vuelta? Necesito que me dé el aire. Y necesito comer algo dulce. Me merezco un premio. 


			Caminamos con prisas y la cabeza baja. Al cabo de un rato, Erika me contó que el tipo le había escrito con la excusa de proponerle algo muy ilusionante, una colaboración fija en el diario, cuando en realidad lo único que quería era invitarla a cenar y a un concierto. 


			—Baboso... Ha sido nefasto. 


			—¿Pero qué te decía? 


			—Trataba de impresionarme, yo qué sé. Dice que es amigo del cantante de Los Planetas. 


			—¿Qué son Los Planetas? —le pregunté. 


			Cuando luego nos sentamos a tomar un café en un Fornet, una cadena de cafeterías clónicas a las que me había habituado a ir con mi amigo Felipe, Erika se vino abajo por completo, algo extraño en ella, que solía dar siempre una imagen de mujer durísima, impertérrita ante las adversidades. 


			—¡Amigo del cantante de Los Planetas! —dijo al borde del llanto, temblorosa y violentada por la situación que acababa de vivir. 


			—Bueno, no pasa nada. 


			—Estoy harta, Moisés. Me tratan como a una puta gacetillera. 


			Se bebió el café con leche de soja a sorbos muy cortos, mientras vigilaba a su alrededor con la mirada inquieta, y me contó que la mayoría de las veces cuando se le presentaba alguna oportunidad de prosperar en un medio aparecían viejos cachondos como aquel y le cortaban la posibilidad de seguir escribiendo allí. Le pedían una cita, y cuando ella se la negaba, o bien le hacían la vida imposible, o acababan encontrando una excusa para echarla. 


			Conmovido por sus palabras, estuve reflexionando un poco y se me ocurrió decir algo que seguramente fue desafortunado: 


			—Deberías escribir un artículo contando todo esto. 


			—Sí, para que me acaben de echar de los pocos sitios de donde todavía me llaman. 


			—En ese sentido, Zenfire es mejor. ¿No? En Zenfire solo te perjudican otras personas que son como tú. Es más democrático, supongo. No te joden cincuentones poderosos. Te joden millennials locos. Y ya está. La jodienda es más horizontal. En eso hemos salido ganando con Internet. Hemos pasado de una mierda vertical a una mierda horizontal. Hemos eliminado los picos. Y es más una lucha a campo abierto. 


			Ella se quedó sobrecogida y molesta. Me preguntó: 


			—¿De qué estás hablando? ¡Zenfire no es nada! ¿Por qué no despiertas ya? Es el negocio de un loco que solo contrata a otros locos. Despierta ya, joder, Moisés. Yo trabajo en sitios de verdad. Tú estás fuera del sistema. 


			Al escuchar eso me quedé sin palabras y la contemplé sorprendido. 


			—Nunca he conseguido ser aceptado en ningún otro sitio —le dije. 


			—Bah, todo es empezar. Pero tienes demasiadas defensas, eres demasiado agresivo. Alienas a la gente con tus prejuicios. Por un lado te muestras superseguro de ti mismo, pero luego cuando estás en situaciones reales te acojonas. Acéptalo, Moisés. Eres un miedoso. Y de eso se aprovecha la gente como tu jefe. Os están tomando el pelo. Simuláis que estáis en una startup yanki, pero no estás en Google, ni en Buzzfeed. Estás dentro de un episodio de Futurama. 


			—Eso ya lo sé, yo mismo te lo he dicho muchas veces. 


			—Estás dentro de una caja de zapatos cutre. Eres el capricho pasajero de una persona que os tiene secuestrados. 


			La merienda en el Fornet se fue agriando. Aparté mi zumo de piña y mi pastel de manzana medio reseco. Tampoco me atreví a responder, no quería discutir con Erika, pero al final me vi obligado a decir lo que pensaba: 


			—Lo dices porque a ti te echaron, y lo entiendo, pero... 


			—¿Qué más da, Moisés? A mí me echan cada semana de un sitio diferente. Todo el mundo me echa. Y todos los novios me dejan. Pero yo sigo aquí. 


			—Te refieres... ¿en el Fornet? ¿Sigues en el Fornet? 


			Erika se quedó estupefacta con la pregunta, luego se le escapó la risa sobre la taza de café y por poco lo tira encima de la mesa. Cuando acabamos de reírnos juntos de lo tonto de nuestra situación, le dije, zanjando la discusión: 


			—Bueno, no nos enfademos. En realidad, somos unos privilegiados. 


			A lo que Erika me respondió una frase que nunca iba a olvidar, y que para mí resume un poco todo lo que estoy contando hasta ahora. Volcada en su café y su magdalena, con la cara medio oculta por el pelo y los ojos todavía un poco llorosos por el disgusto de lo que acababa de pasarle, suavizó el tono y me dijo: 


			—Es verdad. Tenemos mucha suerte de dedicarnos a lo que nos gustaba. 
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			Con el tiempo he sido capaz de ver que, en realidad y pese a todo, Israel de la Plata sí que tenía algo de visionario. Lo digo sin la menor de las ironías. Su cabeza operaba a una velocidad tan vertiginosa, estaba tan ávido de novedades, que tenía la capacidad de adelantarse a lo que estaba por venir. El problema era que lanzaba tal cantidad de iniciativas y se involucraba en tantas líneas de negocio, que unas entraban en conflicto con otras, o sencillamente los procesos nunca tenían tiempo de consolidarse. 


			Era el problema de querer financiar la totalidad del talento contenido en el Internet hispano, sin dejar nada fuera. La misión tenía algo de suicida, era como si se hubiera propuesto abrir los grifos y dejar que se inundara el piso. El agua acababa desbordándote sin remedio. Al llegar los bomberos, te preguntarían: ¿Por qué lo has hecho? Y tu respuesta podría ser: 


			—Lo he hecho porque puedo. Si el agua no para de correr, yo tampoco. 


			Sin embargo, insisto en que Israel de la Plata tenía intuiciones geniales, o manejaba referentes privilegiados que le permitían anticiparse a la competencia. Suyas fueron las ideas de adaptar el formato de los contenidos en vídeo a la pantalla del móvil, pasando del 16:9 tradicional al 1:1 del iPhone, el reducir la duración de los vídeos o subtitular cualquier contenido audiovisual que se produjera en Zenfire, bajo una lógica aplastante que nadie le podía discutir. 


			Un día salió de su despacho con el móvil levantado en la mano, por encima de su cabeza, como un mono de 2001 sosteniendo el fémur de un primate, y dijo: 


			—Lo tenemos —gritó—. A partir de ahora lo subtitularemos todo. 


			Luego nos explicó que, dado que la gente veía nuestros vídeos en el metro, y no todo el mundo tiene auriculares, había que poner subtítulos para captar a la audiencia casual, que hacía scroll distraídamente por Facebook. Fuimos los primeros en España en poner subtítulos en los vídeos que se publicaban en las redes sociales, y eso, unido al formato cuadrado y a la duración breve de los contenidos, nos transformó en el medio de referencia hispanohablante en todo el mundo. 


			La audiencia de Zenfire pasó a informarse mediante los contenidos en vídeo de menos de un minuto y medio que publicábamos en Facebook. Era un puto disparate. Sería como si te informaras de las noticias a través de tu profesor de gimnasia. De un conductor de autobús. O de tu vecina, la que lleva el pelo azul y tiene muchos gatos. Lo más terrorífico de todo es que la mayoría de la gente que conozco se informaba casi exclusivamente a través de las redes sociales. Y nos parecía normal. 


			De ese disparate general, de esa histeria colectiva, vino nuestro éxito sin precedentes. 


			En el momento en que empecé a colaborar con Zenfire, la cuenta de Facebook de la start-up tenía unos quinientos mil seguidores. Dos años más tarde tenía veinte millones de seguidores. Más que El País. Más que el New York Times. Era un escándalo. 


			Supuestamente cobrábamos por las reproducciones de vídeo: cada vez que alguien veía un vídeo de Zenfire, que se autorreproducía al hacer scroll por el timeline de Facebook, si se detenía más de unos cuantos segundos, si aparecía un anuncio, o si se contabilizaba una visita. Y automáticamente, aquello generaba ingresos a la start-up. Con millones y millones de personas viendo nuestros vídeos, suponíamos que el negocio debía ser estratosférico. 


			Cada mes teníamos más de quinientos millones de visualizaciones en Facebook. 


			Aquello, fuera lo que fuera, era imparable. 


			Publicábamos diez vídeos al día. Luego quince. Luego veinte. 


			Nos transformamos en una cadena de producción arrolladora. Imaginad las galeras de un barco romano con esclavos editando vídeos en lugar de remando. El Inditex de los contenidos en Facebook. 


			Por las mañanas, Willy enviaba un email donde nos mandaba previsiones con los temas que quería abordar durante el día, temas que había plagiado de Reddit, New York Times, Dazed, Buzzfeed, Te Guardian, NowTis, AJ+ y tantos otros sitios. Nos aprovechábamos de que tanto en España como en Latinoamérica la gente no lee demasiado bien el inglés, o le da pereza leer medios extranjeros, por lo menos en aquella época, y nos limitábamos a reproducir las ideas y los temas que habían sacado horas antes otros medios, normalmente anglosajones, pero también franceses e italianos. Luego, una vez seleccionados y asignados los temas a cada uno de los equipos de creadores de contenido, teníamos una reunión en el despacho de Israel, donde los jefes de equipo debatíamos los enfoques editoriales, aportábamos ideas adicionales. 


			Allí se discutían los temas más candentes y se comentaban los mejores memes y virales, con vistas a aportar nuestro enfoque. Después se hablaba de política internacional y del último videoclip de Nicki Minaj. Israel tomaba la palabra. 


			—Hay que mezclarlo todo. Política y Nicki Minaj. Culos y la Casa Blanca. Enajenemos la realidad. Unamos conceptos opuestos. 


			Luego hablaba el resto del equipo, que aportaba sus ideas. Se saltaba de un tema a otro. Miss Zebra murmuraba con voz pausada: 


			—Tenemos que hablar urgentemente del auge de la poesía adolescente en los barrios más desfavorecidos de Chile. 


			Mientras tecleaba en su portátil los enfoques que iban saliendo, Willy agregaba, con seriedad: 


			—Excelente. Tenemos Política internacional, Nicki Minaj. Y poetas adolescentes en Chile. Unidos a los temas de Reddit que he pasado, dan unos quince contenidos. 


			Los publicistas, entretanto, hablaban sobre Brebaje Asturiano. Cada uno tenía infinidad de quejas y de cosas que decir sobre la lentitud de los montadores becarios, y los inconvenientes que estaban causando en la consecución de los objetivos de entrega. Yo nunca me atrevía a pronunciar una palabra, prefería escuchar. La atmosfera era eléctrica y estaba cargada de un curioso frenesí. 


			—Podemos hablar de la nueva moda entre los videobloggers de lamer objetos de lujo —proponían los grafistas. 


			—Y alguien en Facebook que asegura que Kim Kardashian es Dios, literalmente. 


			—Interesante, muy potente —comentaba Willy, anotando todo en una amplia hoja de Excel donde cada día apuntaba y catalogaba los disparates que se comentaban en las reuniones—. Cualquier contenido con Kim Kardashian o con Quentin Tarantino lo peta entre nuestra audiencia. Tenedlo en cuenta a la hora de diseñar los stills. 


			Los stills eran las portadas de los vídeos, las miniaturas que servían de imagen fija en las piezas que producíamos. Había toda una ciencia, seguramente inventada, en torno a cómo diseñar estas imágenes. 


			Israel, que cuando escuchaba temas que le sorprendían se excitaba muchísimo, solía ponerse en pie y empezar a dar vueltas en torno a la mesa de reunión, alzando los brazos, como si hubiéramos marcado un gol imaginario, y nos felicitaba de forma exagerada: 


			—¡Fuego en las calles! —exclamaba. 


			Todos los creadores de contenido se volvían hacia Willy, el nuevo director de contenidos, que sonreía satisfecho, cerrando su portátil. 


			—Sobre todo, recordad la fórmula —repetía Willy al terminar las reuniones—. Una idea, un vídeo. Dos ideas, dos vídeos. 


			Willy, que era un tipo conectado al presente y bien informado, carecía de ingenio y de talento, y tenía la necesidad de imponer procesos estúpidos a los creadores de contenido. Tipificando los estados de ánimo que debían provocar los vídeos en una lista de doce, impuso lo que llamaron «los doce estados de Willy», al parecer basándose en las teorías de la propaganda de Edward Bernays. Estaba prohibido provocar sensaciones a la audiencia que escaparan de una lista que introdujo en una hoja de Excel y envió por correo al equipo de Zenfire, con carácter de urgencia. 


			Los estados de ánimo que Willy había tipificado obedecían a categorías absurdas, propias de un tipo sin habilidad para pensar libremente. Carecía de la amplitud de miras necesaria y esperaba que las ideas de los equipos encajaran en aquellas rígidas casillas, que tipificaban estados de ánimo bajo epígrafes idiotas como: «Empoderamiento», «Bajón», «Indignación», «Terror», «Sorpresa», «Asco», «WTF», «YOLO», «Drama», «Emotividad», «Excitación sexual de acuerdo a las políticas de Facebook» o «LOL», que eran los vídeos supuestamente humorísticos. Pero Willy no disponía de sentido del humor, y difícilmente era capaz de aprobar nada que fuera de verdad gracioso, porque no lo entendía. 


			Era frecuente que nos enzarzáramos en agrias discusiones. Según él, mis vídeos eran demasiado «raritos y crípticos». En una ocasión, entrevistamos a un homeless que aseguraba ser Banksy, y Willy nos frenó la publicación del contenido, un reportaje muy divertido sobre el absurdo del mundo del arte, que había grabado y editado mi amigo Felipe. 


			—No entiendo este vídeo —me dijo Willy al final de una reunión—. Lo vamos a parar. 


			—¿Por qué? Es muy divertido. 


			Willy salió de la reunión, tenía otros asuntos que abordar. Yo le seguí por detrás, pidiéndole explicaciones. A disgusto, me dijo: 


			—No hay una emoción clara asociada al reportaje. 


			—Claro que sí, es humorístico. Es puro Internet. 


			—Recuerda, Moisés —me aleccionó Willy, que no tenía tiempo que perder, sin dejar de caminar entre las mesas de montaje—: la gente no comparte lo que no entiende. 


			—Las cosas interesantes son nuevas, sorprenden —le repliqué, a la defensiva. 


			—Muchos de tus vídeos no se entienden. Son anti Internet. 


			—Internet es sorpresa, novedad. Así pasó con los neobrutalistas. 


			Se detuvo entre las mesas de becarios y mirándome de cerca, me dijo: 


			—Internet ha cambiado. Ahora es más complejo. Todo se sabe de antemano, te equivocas. Todo es cuantificable y susceptible de convertirse en analíticas. También los contenidos. Hoy no podrías publicar un vídeo como el de los neobrutalistas. En Internet, dos años son una eternidad. Nadie se acuerda de los neobrutalistas. Acéptalo. 


			Luego siguió caminando. 


			¿Dónde quedaba la supuesta libertad asociada a Internet? Lo bonito de la creatividad surgida de las redes sociales era lo imprevisible, la libertad, esa especie de nueva vanguardia coral donde te golpeaban con ideas y asociaciones nunca vistas. ¿Qué había pasado con aquella idea de Internet basada en el ingenio? A nadie en Zenfire parecía preocuparle eso. 


			Y esa idea de que se podía encasillar tan fácilmente a la audiencia, ¿no era contraria a la supuesta ideología progresista que perseguían los vídeos? 


			Eran pura propaganda. Propaganda sin agenda real, más allá del exhibicionismo de una marca personal. Pero propaganda al fin y al cabo. 


			Por lo demás, Willy cumplía admirablemente con la misión de llevar a Zenfire hacia una órbita más encaminada a la opinión, a lo político, en la línea de lo que estaban haciendo en blogs norteamericanos que mezclaban la primera persona con lo identitario, lo combativo, etcétera. 


			Pero yo no estaba contento. Y mi equipo aún menos. 
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			Con la ampliación de la sede y del equipo vino también el aumento de reuniones, los problemas organizativos. Los empleados de Zenfire nos reuníamos tanto que parecíamos el partido comunista chino. En muchas ocasiones las reuniones eran solo para hablar de otras reuniones, que habíamos tenido en el pasado o que acabaríamos teniendo en el futuro. Entrábamos en loops muy extraños, que conectaban una reunión con la otra, como una especie de túnel aparte formado por una concatenación de reuniones. Cada vez más alejadas de la realidad. Y llenas de anglicismos. 


			Miles de anglicismos, como expresión del disparate digital global. 


			En las reuniones debatíamos sobre iniciativas comerciales super accurate, la necesidad de aprovechar el momentum, monetizar los contenidos, estudiar el barter, el case study, incorporar el learning del vídeo en loop, el media partner, el SEO, y su puta madre. Literalmente, me pasaba las reuniones con el móvil en la mano, buscando en Google las palabras absurdas que empleaban para referirse a cualquier cosa. Palabras que tenían su perfecta correspondencia en castellano, pero que ellos necesitaban expresar en inglés porque estaban en una start-up de digital media content, Facebook video first. 


			Gente a la que no había visto nunca decía, en reuniones multitudinarias: 


			«Recojamos los learnings. Y tambien los Do’s and Don’ts». 


			«¿Si está en WIP nos lo podrían compartir igualmente?». 


			«Ajustémoslo máximo a 28K». 


			«¿De cuántos Ks estamos hablando?». 


			«De muchos Ks». 


			«Ok, bartering sin tarifa, tomo nota». 


			«Modifiquemos el loop. Y danos tu insight». 


			Y Zazil decía: 


			Un momento. ¿Quién era Zazil? Si la buscabas en LinkedIn te salían 400 profiles con el mismo nombre, o parecido. Aquello era una pesadilla. 


			El lenguaje que se empleaba para definir las cosas era tan jodido que a veces desembocaba en discusiones, y se creaban reuniones específicas solo para definir las nomenclaturas idóneas a cada actividad. 


			—¡Intentemos no inventarnos nomenclaturas de roles! 


			—Pongámonos de acuerdo con el naming, por Dios —llegaba a decir la gente. 


			No recuerdo muy bien cuando sucedió, pero la gente en Zenfire empezó a pedir que los llamaran Storytellers. Copy Writers. Content Creators. Etcétera. Había una auténtica lucha por determinar el léxico adecuado de cada puesto. 


			Un articulista era de pronto un Storyteller. Una productora era una Project Manager. Un responsable de redes era un Social Media Strategist. 


			El recepcionista pidió que le llamáramos Head of Daily Onboarding. 


			Algunos se desesperaban porque se habían autoasignado un cargo con un nombre tan complejo y rebuscado, de cosecha propia, que nadie se dirigía a ellos, por puro desconocimiento de su rol específico en la empresa. 


			«¡Yo soy Audience Manager, no Social Media Strategist!» 


			«¿Nadie viene al meet?» 


			«No entendíamos el enunciado, lo siento.» 


			«Ya no nos comunicamos por el Monday, ahora estamos en Factorial.» 


			Vinieron también equipos de abogados, periodistas, diseñadores adicionales, expertos en motion graphics... La pregunta era: ¿Quién controlaba todo aquello? Ni idea, pero cuando le planteabas estas cuestiones a Israel de la Plata se limitaba a sonreír como un chamán inundado de luz que consideraba que nos encaminábamos al lugar indicado. Te recibía en su despacho detrás de una mesa blanca vacía en la que solo había un pequeño papel, un bolígrafo y mucha fruta fresca. También dátiles. Le chiflaban los dátiles. 


			—Siempre hacia el futuro, esto solo puede crecer —profetizaba, con la boca llena de dátiles—. Proliferar descontroladamente. Hasta la fusión final con el ciberespacio. No temas, Moisés. Estamos juntos en esto. 


			Y como colofón a sus palabras te ponía un temazo de Rick Ross en su móvil, apropiadamente titulado «B.M.F.», Blowin’ Money Fast. 


			Su traducción aproximada podría ser: «Fundiendo la panoja a toda leche». 


			Exacto. Fundiendo panoja no teníamos rival. A la caza de lo nuevo. 


			En Zenfire el mejor siempre solía ser el recién llegado. Hasta el punto de que no hacía falta demostrar demasiado, bastaba con llevar poco tiempo allí para ser considerado una estrella. 


			Primero le tocó a Miss Zebra, luego me tocó a mí, más tarde a Willy, luego fue el turno de Nacho Peña, o del Flow Designer, etcétera. Lo importante era vivir en una novedad permanente. Israel era la personificación humana de Internet y estaba ávido de novedades. Todo se quedaba viejo al instante y debía ser reemplazado cada dos por tres. También las personas y los creadores que pasábamos por la empresa. 


			Esto a veces podía llegar a situaciones completamente delirantes. Por ejemplo, en un momento dado dentro del egotrip en el que vivía la start-up, que no dejaba de acoger a nuevos colaboradores, apareció una chica llamada Tulia Giráldez. Nadie sabía muy bien qué hacía. Estaba entre los realizadores de marcas y los montadores que se ocupaban de editar los vídeos de Brebaje Asturiano, la marca de cerveza que esponsorizaba a Zenfire. Podía ser redactora, realizadora, productora, becaria o ninguna de aquellas cosas. Era una chica morena, con una larguísima melena rizada, muy delgada y con ojos felinos cautivadores, que se limitaba a estar allí sentada mirando el portátil de manera enigmática (como la mayoría de la gente que estaba en Zenfire) y a pasear de arriba abajo por las oficinas, de su puesto asignado a la zona de la cantina, donde los empleados se calentaban sus tupperwares asquerosos con quinoa o se preparaban sus infusiones repugnantes que olían a meado de gato recalentado. ¿Y qué decir del olor permanente a mandarinas? Pues bien, sin saber a qué se dedicaba, cuando Israel la veía pasear por delante me comentaba en voz baja: 


			—Esta mujer es la persona con más talento de Zenfire. 


			—¿En serio? —preguntaba yo—. ¿A qué se dedica? 


			—Da igual. Solo fíjate en cómo camina. 


			Mirábamos cómo Tulia se alejaba caminando de espaldas a nosotros, con pasos sinuosos, como felinos. Efectivamente, parecía una gata que se había puesto de pie. 


			—Su forma de caminar me recuerda a Miles Davis —decía Israel, sin poder contener la emoción, cautivado por su particular histrionismo. 


			La percepción hacia «el talento nivel Miles Davis» de Tulia se fue extendiendo entre los diferentes equipos de Zenfire, impulsado, evidentemente, por los comentarios hiperbólicos de Israel de la Plata, que no podía dejar de elogiarla. Es importante entender que no había nada sexual en aquellos comentarios. A Israel el sexo no solo no le interesaba, sino que le daba un profundo asco. («¡Qué asco el sexo! Menudo atraso. ¡Ojalá desaparezca pronto!», solía reiterar, como ya he dicho antes.) Lo que le excitaba era la posibilidad de que Zenfire disfrutara de una novedad de talentos constantes, tan exagerada que hasta los andares de un miembro del equipo eran dignos de ser destacados. Si a alguien se le ocurría objetar que Tulia no había demostrado nada concreto dentro de la empresa, era automáticamente ridiculizado por Israel de la Plata, que le tachaba de «ignorante», y de «salvaje incapaz de reconocer la brillantez». Durante unas semanas no había reunión en la que no estuviera Tulia como invitada, aportando su presencia. Hablaba poco, pero al levantarse y salir de la sala justificaba con creces su presencia en cualquier meeting. Le bastaba con andar. 


			Gravitaba por encima del suelo. 


			Pocos días después, Tulia desapareció sin dejar rastro. Como tantos otros cientos de creadores de contenido que pasaron por Zenfire en aquel periodo crucial de crecimiento a lo loco. La chica que caminaba como Miles Davis tocaba la trompeta estaba despedida. Nadie hizo la más mínima mención a su salida, fue como si nunca hubiera estado allí. 
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			Por si esta lista de locuras fuera poco, pese a estar contratado y tener mi nómina, seguía sin tener pasta y me desesperaba en mi miseria continuada. Pronto me di cuenta de que con mil doscientos euros no era el rey del pollo frito, como yo había pensado. Es más, ni me daba para comer pollo frito. 


			Apenas me daba para pagar cada mes la factura de teléfono de mi iPhone. 


			Volvimos al hummus. Y a las totebags, nuestras únicas pertenencias valiosas, que paseábamos cada vez con peor cara y mayor resentimiento. 


			—¡Mucho Rick Ross y mucho Drake fundiendo pasta, pero yo no tengo un duro! —me lamentaba internamente, subiendo Las Ramblas, cuando salía de la oficina de Zenfire por las tardes, visiblemente descompuesto. 


			Eso trajo muchos nervios, también en mi relación con Erika. Discutíamos mucho. Pasamos de follar a todas horas a follar y discutir a todas horas, lo que supuso un significativo cambio de planes. Erika no comprendía por qué la gente de su entorno tenía más dinero que nosotros. Y perdía los nervios mirando las fotos que ponían en Facebook o Instagram periodistas o realizadores que vivían en pisos extraordinarios, viajaban a la India, a México o a Nueva York, mientras que nosotros ni siquiera teníamos dinero suficiente para pagar el alquiler de nuestra pequeña buhardilla de mierda, que parecía salida de una peli portuguesa. El piso era tan pequeño que no podíamos ni discutir. No había casi puertas con las que dar portazos, ni ángulo o cuarto al que desaparecer en plan dramático después de soltar alguna frase fuera de tono, del tipo: 


			«¡No entiendo por qué no te quedaste con cualquier pijo de mierda!». 


			Después de esas frases me levantaba exasperado de la cama, sin saber muy bien a dónde ir. Como mucho podía meterme en el baño. 


			Erika se quedaba inmóvil, frente a mí. Y yo frente a ella. ¡No teníamos dinero ni para discutir holgadamente! 


			La imagen de éxito permanente que proyectaban sus contactos en redes sociales la tenía cautivada. Era una imagen muy triste verla sentada en la cama, de espaldas, únicamente iluminada por la luz del teléfono móvil, en un carrusel sin fin de mamarrachos exhibicionistas. Erika sentía que era una fracasada. 


			—¿Qué he hecho mal? —decía. 


			—¿A qué te refieres? 


			—¿Cómo lo hace la gente? —preguntaba mientras deslizaba el dedo por las fotos de sus contactos de Instagram. 


			—¡Viviendo de sus padres! —le replicaba disgustado yo. 


			—No te enfades conmigo, joder. Me has cogido manía. 


			—Fuiste tú quien me contaste cómo iban las cosas. En el mundo cultural solo hay pijos. ¿Qué es lo que te sorprende tanto? Lo que no entiendo es por qué pasas tanto tiempo mirando Instagram. 


			—Mira quién fue a hablar, estás todo el día en Facebook. 


			—¡Es mi trabajo! 


			—¡Menudo trabajo! Te pasas todo el día en una secta digital, con tías buenas y haciendo el loco. No te creas que no me he dado cuenta, en Zenfire solo contratan a locos y a gente que está buena. 


			—¿A qué viene eso? 


			Yo ya había empezado a cansarme de defender un trabajo que tan solo me daba para malvivir y que era el fondo y motivo de todos nuestros problemas. 


			—¡No quiero que vayas jamás a una de sus fiestas! 


			—¿Fiestas de quién? 


			—Las fiestas de Zenfire, he visto las fotos que ponen de sus putos afterworks. Anda que no hay mamoneo en esas fiestas, con el rollito de la start-up. 


			—¡Nunca voy a las fiestas de Zenfire! ¡Me dan asco las fiestas! 


			Aparecieron las envidias y los ataques, tanto suyos como míos. Muchas noches, la intención era cenar, ver una película y follar, y lo único que hacíamos al final era perder nuestras energías en ataques de ira que acababan tarde o temprano en reproches o discusiones. Erika me acusaba de dejarme tomar el pelo por Zenfire y yo la acababa acusando a ella de formar parte del mismo sistema corrupto que nos impedía tener dinero, ya que ella tenía buenas relaciones con la misma gentuza a la que odiábamos. 


			Eso por no hablar de sus anteriores parejas. 


			A veces, ella me pedía que descargara alguna película desde su portátil y al tratar de encontrar luego el archivo por las carpetas de su ordenador, daba con fotos o documentos de Word donde me encontraba de sopetón y por accidente detalles jodidos de pasadas relaciones suyas con otros hombres, mujeres, y hasta tríos. 


			«Cómo echo de menos tu polla gigante», había escrito Erika tiempo atrás en una especie de diario que encontré sin querer buscando el archivo de Citizenfour, un documental descargado. Juro que fue un accidente. Nunca tuve intención de rebuscar por su ordenador. Pero lo que me encontré fue escalofriante: 


			«Aquella noche Andrea y Rafa se quedaron a dormir y fuimos libres por fin». 


			«Tres es el número mágico. Pero el cuatro tampoco está mal». 


			«Estoy deseando reencontrarme con Jacobo, me gustan los pijos con las pollas grandes. Casi no me cabe entera. Es una locura». 


			Eso por no hablar de las fotos que aparecían rebuscando por sus archivos escondidos. Erika enredada en un juego de luces de Navidad, casi sin ropa, o entrelazando su lengua con una chica a la que yo no había visto jamás, en lo que parecía el Apolo o el Sidecar. O cualquiera de esos sitios a los que no habíamos ido nunca juntos. 


			Joder. 


			Yo cerraba a toda prisa aquellas pruebas fatídicas de su vida anterior y actuaba como si no hubiera visto nada. Pero luego, viendo el documental sobre Edward Snowden u otro cualquiera sobre la corrupción policial en México D. F., mostraba mi rabia con cualquier excusa que me permitiera criticar primero a la película y luego a ella por gustarle «esa puta mierda de cine social». 


			—Todo es cine político o social, estoy harto —farfullaba yo siempre, llegados a un punto. 


			—Pon otra cosa —sugería Erika. 


			—La gente sin talento se refugia en coartadas sociales, políticas o generacionales para darse importancia. Cuando tienes talento de verdad no necesitas hacer eso. 


			—¿A qué viene esa frase, Moisés? ¿Hablas por mí? ¿Ves cómo me tienes manía? 


			—Estoy harto de la hipocresía millennial. Mucha conciencia social, y luego... 


			—Pero si tú también eres millennial. 


			—Solo por un par de años. Yo soy más mayor. Además, odio a todas las generaciones por igual, no hago distinciones. Intento ser equitativo. 


			Fuera de mí, con las fotos y los fragmentos de sus diarios sexuales en la cabeza, me apartaba de ella de un salto hasta el otro lado del sofá, estirando de mi lado de la manta con la que nos estábamos tapando. 


			—¡Sé que no te gustan mis vídeos! —grité una vez, de pronto. 


			—Eso no es cierto. ¿Qué te pasa? 


			—No me respetas. 


			—¡Estás loco! 


			—¡Nunca me has dicho que te gustaran los neobrutalistas! 


			Las discusiones se podían alargar hasta las tres de la madrugada, y entonces aparecía de nuevo el sexo hostil del que hablaba al principio. Follábamos como una extensión de nuestro estado de ánimo previo. Era como el colofón de las discusiones, como un capítulo más de nuestras rabietas. Era un sexo extraordinario pero muy chiflado, donde no éramos agresivos entre nosotros, insisto, sino donde confluía nuestro malestar contra el mundo. Lo escenificábamos: nos mordíamos, nos lanzábamos de un lado a otro de la cama, nos sacudíamos por aquí y por allá, inmovilizándonos mutuamente, por turnos. Ahora me arrepiento de no haber hecho nunca un reportaje difundiendo este concepto del sexo hostil. Me parece una idea genial que creo que si la gente la conociera serviría como forma de terapia. El sexo hostil entre Erika y yo era como un combate de lucha libre en el que nos habíamos propuesto doblegar al mundo exterior, que nos mantenía precarios y sin un puto duro. Un sexo casi simbólico, un aquelarre de creadores sin pasta en la intimidad de su dormitorio, del que en breve nacería nuestro hijo. Nuestro hijo iba a ser el producto de ese enfado. Y su exorcismo. 


			Tuvimos un hijo contra el mundo. 


			Una noche, tras varios días inmersos en el sexo hostil, yo estaba mirando al techo completamente desnudo y rodeado de ese peculiar olor a caldo de pollo postcoital que flotaba en el ambiente, embriagado por las circunstancias y por la música de Bud Powell, cuando la escuché a ella decir: 


			—Creo que ha pasado —dijo. 


			—¿El qué? 


			—Será un parto natural —me anunció Erika saliendo del cuarto de baño, sosteniendo un test de embarazo con los ojos humedecidos. 


			—Oh. —Fue lo único que acerté a decir. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  12 


			 


			Cada semana había una reunión de contenidos de entretenimiento con Willy e Israel, donde se evaluaban los vídeos que producía mi equipo. Pero la mayor parte de las veces sucedía algo que hacía que el trabajo pasara a un segundo plano: una polémica inesperada, una discusión interna o directamente un vodevil inexplicable, absurdo, que lo ponía todo del revés durante un breve lapso de tiempo. Una mañana de lunes, cuando Israel entró en su despacho para una reunión, vio una colilla de cigarrillo tirada en el suelo. Era de Lucky Strike. Al instante dio un brinco y se tapó la boca con las manos. Luego bajó las manos, se apoyó contra una pared, y empezó a morderse el labio inferior, señalando en dirección a lo que acababa de encontrar, que miraba como si hubiera encontrado un cadáver en su despacho. 


			—¿Qué es esto? —murmuraba Israel, casi sin poder hablar, pálido—. ¿Qué mierda es esta? 


			Willy miraba la colilla descompuesto, sabía que aquello iba a tener consecuencias dentro de la start-up. Yo los miraba sin entender demasiado bien la presunta gravedad del asunto. 


			—Es un cigarro... —dije. 


			—No sé quién habrá sido —dijo Willy asustado—. Aquí casi nadie fuma. 


			—Bueno, eso no es verdad —dije yo—, cada vez fuma más gente. Por los nervios. Pero todos fuman tabaco de liar. La gente aquí no tiene dinero. 


			—Descubrid hoy mismo quién ha entrado a mi despacho a fumar. 


			—¿Y la reunión sobre el sponsorship de Brebaje Asturiano? 


			—Olvídate de eso —ordenó Israel de la Plata—. Quiero que emprendáis una investigación formal. Quiero expulsada a la persona que ha hecho esto. 


			—O personas —apuntó Willy, tratando de doblar la apuesta—. Puede que hayan sido varios. Más de un fumador. Como en el asesinato de Kennedy. Puede que haya más de uno. 


			—Esto es una afrenta de mierda —concluyó Israel de la Plata. Ha sido premeditado. 


			Israel llegó a pensar que era una forma de echarle una maldición, un plan urdido por algún otro medio digital (VICE, Código Nuevo, VERNE, Cultura Colectiva, Infobae, etcétera), o algún excolaborador que se había metido en el despacho a fumar porque sabía que Israel odiaba con todas sus fuerzas el tabaco, vete a saber. 


			Willy y yo iniciamos una investigación formal, tal y como había pedido el líder de Zenfire, que empezó por averiguar cuántos de los empleados de la empresa fumaban. Como parte de aquel proceso, pasé bastante tiempo merodeando por las zonas de fumadores, que en Zenfire eran dos, la puerta principal que daba al callejón del Gótico, por donde se entraba, y un extraño rectángulo de plexiglás que había en mitad de la planta de redacción, con un árbol raquítico en el centro, que parecía una jaula del zoo. Los que salían a fumar parecían monos a la vista del resto. Pese a lo estrecho del espacio, me dejé caer por allí en varias ocasiones. 


			Comprobé que la mayoría de los empleados eran jóvenes felices, bastante ajenos al jaleo general de la empresa. Estaban encantados de estar fumando y montando contenidos en vídeo. Para muchos, más que una start-up, Zenfire era una extensión de la universidad. Una tarde, dentro de la jaula de plexiglás, hablé con una asistente de producción llamada Rosa. Afirmó que estar en Zenfire era mucho mejor que trabajar en el Primark. 


			—¿Estuviste en Primark antes? —le pregunté. 


			—No, no —respondió ella, sonriendo y abriendo mucho los ojos—. Sigo trabajando en el Primark. Combino ambos trabajos. Por eso llevo dos latas de Red Bull hoy. Estoy agotada. 


			Y se quedó asintiendo con la cabeza y sonriendo. 


			Una especie de venda hecha de ingenuidad e ignorancia cayó de mis ojos. Aquella no era la primera vez que oía algo parecido. 


			Mientras en las oficinas de Zenfire jugábamos a estar en Silicon Valley, la realidad era que aquello no se sostenía por ningún lado. Ni los becarios que editaban a discreción, ni el resto de los equipos; nadie vivía plenamente de trabajar en eso. Esa era la realidad. La mayoría de la gente en Zenfire cobraba entre ochocientos y mil quinientos euros (esto los más afortunados). Los sueldos eran muy bajos, y aun así la gente jugaba a simular que estaba en las oficinas de Google o de Apple. Yo mismo lo había hecho, solo que ahora iba a ser padre. ¿Cómo íbamos Erika y yo a alimentar al bebé? Y sobre todo: ¿de qué? ¿De hummus? En mi interior crecía la sospecha. Y los reproches. 


			Volviendo a la investigación, tras varias semanas de pesquisas en las que no hicimos otra cosa, llegamos a la conclusión de que solo Miss Zebra y el estibador portuario Luis Garrido fumaban tabaco industrial. Pero la cosa se complicó aún más: ninguno de los dos fumaba Lucky Strike. Miss Zebra fumaba Kool Menthol y Luis Garrido fumaba Camel Light, lo que no dejaba de ser sospechoso. 


			—Una persona que fuma Camel Light no inspira confianza —dijo Willy—. Vamos a seguirle. 


			Yo no podía comentar demasiado sobre el asunto, porque no conocía a mucha gente que fumara, o no me había fijado en quién fumaba y de qué forma hasta ese momento. 


			Decidimos repartirnos el trabajo. 


			—Tú sigue a Luis Garrido —me sugirió Willy—, y yo seguiré a Miss Zebra. 


			—¿Por qué no lo hacemos al revés? —repliqué. 


			Pese a que yo tenía novia y un hijo en camino, Miss Zebra me parecía una persona más interesante y enigmática que Luis Garrido, que parecía un muermo y tenía un punto siniestro. Siguiendo a Miss Zebra, sabías que al menos ibas a descubrir algunos buenos bares del Raval donde se daban cita literatos y literatas, gente extravagante, o cuando menos, pintoresca y más colorida. A juzgar por las fotos que ponía en sus redes sociales, la vida de Miss Zebra parecía mucho más estimulante, en definitiva. Al menos se hacía fotos. Pero Willy no me dio opción. 


			Él seguiría a Miss Zebra y yo haría lo propio con Luis Garrido. 


			Tal y como había sospechado, su vida era muy poco interesante. Luis Garrido salía cada día a la misma hora de Zenfire, se ponía los auriculares en la puerta de la calle, seguramente con tecno industrial alemán, y se sumergía en el barrio de Sant Antoni hasta llegar al bloque de edificios donde vivía. Lo único extraño que hizo fue meterse un día en los cines Renoir Floridablanca a ver la película Magic Mike XXL. Entró a verla solo, un día entre semana, lo que me pareció rarísimo, pero no pude tirar más de ese hilo y la investigación concluyó ahí. Era un miércoles. Día del espectador. 


			Efectivamente, Luis Garrido era un muermo inclasificable, pero no parecía el autor de la afrenta de la colilla de Lucky Strike. 


			Por su lado, Willy tampoco avanzó demasiado, o por lo menos no avanzó demasiado en la investigación. En realidad, visto de otra forma, avanzó muchísimo: siguió varios días a Miss Zebra por las tardes y un par de semanas después los vi a los dos flirteando en una esquina de las oficinas de Zenfire. Cuchicheando e intercambiando sonrisitas cómplices. La había seguido tanto que las distancias se habían ido estrechando y ahora estaban siempre juntos. Un poco después, Willy publicó una foto en sus redes sociales donde aparecía despeinado y con el torso desnudo, los ojos entornados y vidriosos en una habitación a oscuras. Debajo ponía: 


			«You know it’s time». 


			En la foto había etiquetado a Miss Zebra, pese a no aparecer en la imagen. 


			En los comentarios, mucha gente escribía cosas como: «Felicidades! Te lo mereces!» o «Greetings from Sarajevo!». 


			Y un montón de emojis. 


			A partir de ese punto, Miss Zebra y Willy se volvieron la comidilla de la start-up, y además de su relación afectiva establecieron una fuerte sociedad dentro de Zenfire que les sirvió para consolidarse como los lideres ideológicos de la start-up de cara al resto del equipo. Cuando yo, que era un poco idiota, le pregunté si creía que Miss Zebra había sido la autora del atentado de la colilla de Lucky Strike en el despacho de Israel de la Plata, Willy soltó una carcajada y se limitó a decir: 


			—Seguro, seguro. Fue ella, seguro, joder. 


			Miss Zebra y Willy se convirtieron en una pareja poderosa (una power couple, como dicen los yankis) digna de la guardia imperial de Star Wars, los más poderosos de Zenfire. El resto les temían: cada tarde Miss Zebra se paseaba por las oficinas con su look apabullante de zíngara cosmopolita y sus delirios de grandeza, y en un punto se apoyaba en la mesa de montaje y sugería ideas, contando sin filtro las cosas que se le pasaban por la cabeza, pese a su ignorancia respecto a las formas audiovisuales. 


			—Tendríamos que poner de moda la palabra Fofisano —decía Miss Zebra. 


			Willy escuchaba atentamente y tomaba notas, que después trasladaba a los becarios de montaje. 


			—Hay que meter poética a los vídeos —afirmaba ella—. El audiovisual es demasiado prosaico. Menos cine y más poesía. A ser posible, poesía adolescente. Más dolor. 


			De vez en cuando, Willy, que se beneficiaba de la presencia arrolladora de su nueva musa y pareja profesional y afectiva, comentaba por lo bajini: 


			—Sí, sí, Zebra, eso es muy bueno, así me gusta, sigue, sigue. Más poesía. Más dolor. Y me flipa la idea de generar a un presentador virtual que diste ayer. Muy bueno. 


			Willy miraba a su alrededor y decía: 


			—¿Algún voluntario para ser virtualizado? Necesitamos para esta semana un presentador digital. Hay que adelantarse a Buzzfeed México. 


			Luego, Willy y Miss Zebra se miraban cautivados por su admiración mutua y se besaban con arrebato en una esquina de la zona de montaje. Por las noches publicaban en sus redes sociales fotos que claramente sugerían que su actividad sexual era incesante. Y llena de referentes filosóficos y poéticos. 


			La investigación de la colilla concluyó sin culpables claros. 
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			Una de las últimas tardes que vigilé a Luis Garrido, no obstante, sucedió una cosa curiosa: vi a Israel de la Plata salir de las oficinas y meterse muy decidido por un callejón. No pude evitar seguirlo a él en lugar de al periodista con aspecto de estibador portuario. ¿Adónde iba el líder de Zenfire? 


			Era una gran ocasión para tratar de averiguar algo más de aquella persona tan misteriosa, de la que en realidad ni yo ni nadie sabíamos nada. 


			¿Quién era Israel de la Plata? 


			Callejeando por las calles que había por debajo de la oficina de Zenfire, Israel llegó hasta Ronda Sant Antoni y allí cogió un taxi. Llevado por un instinto muy raro e incontrolable, me subí a otro. Nunca había parado un taxi por mi cuenta y riesgo, y me pareció que me metía en una aventura sin precedentes. «Estoy dentro de un taxi. ¿Dónde vamos a parar? Mi vida en Barcelona es una aventura tras otra», pensé al verme sentado en la parte de atrás del vehículo, que encima era un coche de gama alta, muy nuevo, con una ventanilla en el techo que permitía ver el cielo de la ciudad. Estaba tan flipado que casi pierdo de vista al taxi de delante, pero por los pelos conseguí que mi taxista lo siguiera improvisando una excusa: «Va un amigo que se ha dejado una cosa importante». 


			Pese a que estaba en mitad de una investigación dentro de otra investigación (de la colilla de Lucky Strike a seguir al CEO de una start-up en taxi) no pude evitar quedarme embobado con el techo transparente del coche, mientras miraba los edificios desde un ángulo que no había visto jamás. «La vida es preciosa», pensé maravillado por aquel espectáculo de líneas y fugas que componían los edificios al pasar por delante de mí. «La vida al final son estas cosas, tengo que intentar recordarlo», me dije yo, que demasiado a menudo dejaba que la ansiedad, la ira y los nervios me impidieran mirar a mi alrededor y estar presente. 


			«Voy a tener un hijo con Erika», me dije. «¿Cómo será el bebé?» 


			«Tengo que dejar de correr detrás de las cosas», pensé también, en una breve descarga de lucidez. «Es pura ansiedad. Mi madre no me quiso lo suficiente, eso tiene algo que ver con mi enfado y mis prisas. Algún día deberé resolver ese trauma». 


			Mi madre solía decir: «Si no fuera por los porros, hace tiempo que le hubiera pegado fuego a esta puta caravana», y creo sinceramente que detrás de esas palabras se esconde la explicación a muchas de las cosas que he vivido luego. 


			Como por ejemplo, seguir en un taxi a escondidas al CEO de una start-up chiflada. 


			El trayecto fue increíblemente corto, duró poco más de cinco minutos. Israel se bajó en una zona indiferenciada para mí a primera vista de Barcelona, bastante cerca de donde habíamos tomado el taxi, así que yo hice lo mismo, improvisando una excusa barata: «Me quedo aquí, prefiero bajar aquí». 


			Desorientado, busqué con la mirada y a cierta distancia encontré a Israel de la Plata, pero el tráfico y las estampidas de morsas que desfilaban a esa hora por aquella calle en concreto me impedían ubicarme. «¿Dónde coño estoy? Qué calle más rara.» En realidad, todas las calles de Barcelona me parecían raras o familiares. Todavía me costaba mucho situarme en la ciudad. 


			Entre el jaleo de coches y gente, vi a Israel de la Plata de espaldas, subiendo unas escaleras de piedra y metiéndose en un edificio imponente y gigantesco. La primera ocurrencia que tuve fue que se metía en una iglesia o algo así, lo que habría explicado muchas cosas. Zenfire tenía que estar vinculado a una movida eclesiástica, en el fondo era pura religión, puro fanatismo. ¿Una rama online del catolicismo más experimental, tal vez? ¿Una forma de captar fanáticos a través de Facebook y por vías insospechadas? Podía ser. 


			Luego me fijé un poco más y entendí que Israel se había metido en el Hospital Clínico de Barcelona. Aquello me dejó aún más desconcertado que la posibilidad de haberlo visto entrar en una iglesia, pero tampoco me costó demasiado enhebrar una teoría. «Está claro», me dije, «Israel está enfermo. O puede que esté financiando Zenfire haciendo de conejillo de indias de algún tratamiento experimental muy agresivo, por el que le pagan enormes sumas de dinero. Un tratamiento experimental para alguna dolencia grave, cáncer, o Parkinson. Israel es muy nervioso. Le tiemblan siempre las manos y está muy delgado, extremadamente chupado. Algo así tiene que ser. Es la medicación. Zenfire se financia con el dinero de un tratamiento experimental al que Israel se está sometiendo. Los medicamentos y las radiaciones le están enfermando gravemente. Lo tienen enloquecido, pero es su única forma de costear la start-up. ¡Por eso le molesta tanto el tabaco!». 


			Todo cuadraba. 


			Sin pretenderlo, a través de una senda inesperada, di por hecho que había resuelto varios misterios al mismo tiempo. El de la colilla y el de la financiación de Zenfire. 


			Aunque realidad seguía sin saber nada de nada. 


			Vete a saber por qué entró en el Hospital Clínico. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  14 


			 


			Cuando Willy nos canceló el enésimo vídeo porque no lo entendía, mi amigo Felipe cogió su ordenador personal, con el que trabajaba desde el primer día, recogió los cables y se marchó a buscar un taxi, cargando con su propio equipo. 


			—Esto es una mierda, Moisés —me dijo—. ¿Me abres la puerta? 


			Yo le seguí hasta Las Ramblas en una escena bastante cómica. Felipe iba con su ordenador (que no era portátil, sino un ordenador de mesa) y yo iba detrás, pidiéndole que regresara a una start-up absurda. Mientras esperaba a que apareciera un taxi, Felipe me dijo: 


			—Esto no tiene ningún sentido. Y tú lo sabes. 


			—¿Pero qué vas a hacer? 


			—Me voy a acabar mi documental sobre la virgen de Montserrat. No necesito nada de esto. Hay que estar enfermo para soportar a tantos majaderos. A mí esta chusma no me engaña. Lo siento, Moisés. Aquí nadie me respeta. Somos intercambiables. ¿No lo ves? 


			Felipe paró un taxi, metió el ordenador en el maletero y desapareció de mi vista. Traté de seguir produciendo contenidos solo con los becarios con los que me había quedado: Nitya, Brian Gómez, Dimitri Schilinski y Nora Fuchs, pero no era lo mismo. Y no tenían la fuerza ni la solidez que me aportaba mi amigo Felipe, que era también mi socio, mi hermano. Y un pilar donde recostarme cuando las cosas se ponían complicadas. 


			Estaba muy jodido. Y más pasado que nunca de Red Bull. 


			Ante semejante panorama, intenté centrarme en generar las mejores piezas en vídeo posibles, pero cada vez se me hacía todo más y más ajeno. El estrés, el exceso de Red Bull, las preocupaciones derivadas de la escasez financiera y el inminente nacimiento de nuestro primer hijo me tenían presa de una densa niebla cerebral. Me costaba pensar con claridad y a veces iba por la calle hablando solo, bebiendo Red Bull, ofuscado y confundiendo mis problemas con posibles contenidos en vídeo. Reaparecieron mis miedos profundos a ser un fracasado, a no ser más que otro chiflado salido del camping-secta Nuevo Arco Iris, igual que mi madre, mi padre y mi hermano, condenado a ser ninguneado por el exterior y zarandeado por figuras sociopáticas, como Sebastian Gröve o Israel de la Plata. 


			Recuerdo que para aquel entonces ya sentía que la empresa, start-up, medio digital, secta o lo que coño fuera aquello, estaba totalmente alejada de mí. Israel me había captado (y esa es la expresión adecuada, captado) con su discurso idealista, utópico, propio de alguien que quiere construir una alternativa a la sociedad, un Walden digital; y a la hora de la verdad, aquello se había llenado de mamarrachos absurdos que estaban saqueando lo que yo consideraba un espacio sagrado, un templo de la creatividad, con sus ocurrencias y su vanidad desatada. 


			Todo ello con la complicidad de Israel y auspiciados por él, eso era lo más extraño. Tuve la impresión de que a Israel le seducía la idea de que los equipos nos enfrentáramos entre nosotros. Le gustaba que nos peleáramos dentro del espacio que él había definido, de ese extraño lugar llamado Zenfire. Pelearse por el poder dentro de Zenfire era en el fondo pelearse por la atención de Israel de la Plata. Alguien que, tal vez, me atrevo a aventurar, fue abandonado, exactamente igual que yo. Y ahora nos estaba haciendo pagar a los demás mientras nos lanzaba a una extraña misión suicida y quemaba nuestras ideas en nombre de vete a saber qué. 


			Pese a que a mi equipo y a mí nos habían desterrado al sótano, de tanto en cuanto yo subía a la primera y a la segunda planta de aquel edificio estrecho, que recordemos que en otro tiempo fue un banco, una galería de arte y un prostíbulo, y desde el umbral de la puerta me quedaba un rato contemplando el panorama, profundamente desconcertante. 


			Decenas de becarios montando vídeos, o chicos y chicas con contratos de prácticas descargando vídeos de agencias informativas y bancos de imágenes, y resubiéndolos a nuestras redes, remontados al servicio de discursos populistas y ganchos tramposos y mezquinos que buscaban reacciones viscerales entre la audiencia: risa, odio, drama, confrontaciones locas... Manipulación absoluta. 


			En serio, ¿qué estábamos haciendo? 


			Una cadena de montaje de contenidos sin ton ni son, galeras de estudiantes generando toneladas de vídeos que arrojábamos a Facebook sin pausa, decenas y decenas de niños (porque eran niños, mucho más jóvenes que yo) entusiasmados con la idea de haberse enrolado en aquella extraña misión de redefinir el presente, de reescribir las reglas. No bastaba ya con ser creativo, había que tomar el control. 


			Nunca he leído El señor de las moscas. Pero sospecho que debe de ser algo similar. Niños tomando el control. Niños rebeldes declarando la guerra al orden establecido. Niños peleándose entre ellos, creando bandos, hasta la aniquilación final. Yo contra Willy. Willy contra Nacho. Nacho contra Miss Zebra. La poesía contra el branded content. Niños montando videonoticias para publicar en Facebook. Sin control. Sin comprobar nada. Descargando vídeos sacados de agencias tipo Reuters y poniendo subtítulos populistas, tendenciosos, cargados de inexactitudes, amplificando el ruido, buscando a la desesperada el ángulo emotivo, enardeciendo a una masa sorda hispana que no cesaba de informarse a través de nuestros vídeos. Noticias sobre osos del Polo Norte o mineros ecuatorianos lisiados, interrumpidas por anuncios de moda. O de refrescos. 


			«¡Un contendido esponsorizado por Brebaje Asturiano!» 


			Como modelo de empresa era, cuando menos, cuestionable. Y me estaba enfermando a marchas forzadas. 
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			Empecé a ponerme paranoide con mi entorno. Nadie estaba a salvo: empezando por Erika, que tenía demasiados moscones a su alrededor; siguiendo por mi amigo Felipe, que me había abandonado cuando más lo necesitaba; y continuando por Israel de la Plata, que en mi mente me había tendido una trampa maquiavélica desde el primer día que nos habíamos citado en aquel puto restaurante vegano donde me dio de beber un smoothie de color rojo intenso, rojo brillante, color lava incandescente y me había obnubilado con los efectos del smoothie, subyugándome con sus tejemanejes incomprensibles. Estaba lleno de rabia, una rabia no resuelta que se manifestaba en súbitos ataques de ira contra mis becarios. Me reunía con ellos y les soltaba auténticos discursos paranoicos, dignos de Mussolini, de una hora y media de duración. Ellos querían hablar del último vídeo viral que habían producido, dedicado al fenómeno mundial de Pokémon Go, y yo les pasaba por encima verbalmente con un speech superabrasivo en el que no dejaba títere con cabeza: 


			—El mundo real es muy duro —les gritaba en las reuniones. 


			Decía estas cosas exasperado, con un tono de voz furioso que no venía a cuento de nada, y los chicos de mi equipo se quedaban sobrecogidos, con la cabeza gacha, mirando fijamente sus libretas Moleskine. 


			Me levantaba de la silla fuera de control, sin poder parar de hablar, poseído por el exceso de Red Bull y la paranoia, desquiciado. 


			—Algún día os daréis cuenta de lo que está pasando —repetía—, de lo que es el mundo real. ¡Ya lo veréis, ya! ¡No tardaréis en verlo! Dedicarse a esto no es difícil, ¡lo difícil es poner en circulación una obra de verdad creativa! ¡Libre! 


			Nitya, Brian Gómez, Dimitri Schilinski y Nora Fuchs aguantaban el chaparrón como buenamente podían, comprendiendo que estaba fuera de mis cabales. 


			En mitad de la jornada laboral me iba de las oficinas de Zenfire como si fuera el fantasma de la ópera en versión digital, furioso e incomprendido. Aquella ira era idéntica a la de mi madre cuando no lograba vender sus acuarelas de mierda en el mercadillo, y yo estaba reproduciendo aquellos mismos arreones zumbados. Era terrorífico. 


			Llegaba a casa a horas raras, esperando descubrir a Erika chateando con algún antiguo amante o mamoneando al teléfono con cualquier mamarracho. En algunas ocasiones me la encontré respondiendo emails a gente extraña o manipulando documentos que no lograba identificar, y eso me bastaba para dar rienda suelta a mis celos. 


			Una mañana en concreto, ya embarazadísima, la encontré tumbada en la cama con el barrigón y el portátil, y pensé que estaba practicando algún tipo de sexo a distancia, de sexo sucio a través de webcam. Yo qué sé, en mi locura pasajera pensé que estaba teniendo sexo online con algún exnovio fetichista al que le pirraban las embarazadas. No me pareció tan descabellado. 


			—¿Qué estabas haciendo? —le dije cuando entré en casa y la vi con el ordenador sobre el regazo. Algo, por otra parte, normal, porque desde que se había quedado embarazada no se encontraba demasiado bien y trabajaba acostada, tenía vómitos y mareos. 


			—No estaba haciendo nada. Estoy respondiendo emails. ¿Qué pasa? 


			—Hay mucho fetichista al que le molan las embarazadas —le dije—. Por Zenfire sé que las búsquedas más frecuentes en Pornhub son, por este orden: MILFs, embarazadas y nerds con gafas. 


			¡La gente busca gafas en Pornhub! ¡Y embarazos! Por inverosímil que parezca, así es. La gente se excita buscando gafas. 


			Al entrar me había dado la impresión de que Erika había cerrado con prisas su portátil, como si quisiera evitar que pudiera ver lo que tenía en la pantalla. Y así se lo dije. Con gesto desdeñoso y el borde las lágrimas, exclamó: 


			—¡Mira lo que tenía en el puto portátil, idiota! 


			Me acerqué a la cama. Ella abrió de nuevo el ordenador y en la pantalla vi que tenía las ecografías del embarazo, que mostraban ya el feto perfectamente formado. 


			—Es un niño, como yo quería. Lo llamaré Homero. 


			Los emails que me escondía eran de la clínica en la que le estaban controlando la gestación. Y de páginas web donde ofrecían clases de preparación al parto natural, en casa. Y artículos relacionados, del tipo: «Parto en casa, conoce las ventajas y las desventajas», «Dilatación por tu cuenta», «El parto en casa, planificado. Te ayudamos». Al verlo, no entendí nada. 


			—¿Por qué no me has dicho que era esto, Erika? ¿Por qué me lo has escondido? 


			—Hace semanas que no se puede hablar contigo, ¿no te das cuenta? Te has vuelto loco. No me haces caso, he tenido que ir yo sola a los médicos, a la ginecóloga, al hospital. No puedo contar contigo. 


			En aquel momento comprendí que mi estado de ansiedad y estrés era muy grave, y me abracé a ella, muerto de vergüenza. La cogí de las manos, le acaricié la barriga, la besé y le dije: 


			—Perdóname, Erika, perdóname. Estoy muy nervioso. Es que tengo problemas en el trabajo, muchos disgustos. Ya sabes, me están volviendo loco. 


			—No, te estás volviendo loco tú solo, Moisés. Y no te das cuenta. ¡Despierta! 


			Erika estaba en lo cierto. 


			El Red Bull me tenía hasta las tantas de la madrugada mirando Facebook en el móvil, hundiéndome más y más en el pozo negro, en aquellas catacumbas del scroll infinito, buscando nuevas ideas, buscando «la nueva mierda» con la que lograr un nuevo éxito a la altura de los neobrutalistas. Pero el mundo e Internet habían cambiado, tal y como me había anunciado el puto Willy, y ya no operaban bajo las mismas reglas. Cada vez los youtubers tenían más peso, y los programas de televisión, que hasta ese momento se habían mantenido alejados de Internet, empezaban a publicar clips de sus talk shows y formatos de entretenimiento en redes sociales, ocupando el espacio que hace tan solo unos meses habíamos ocupado en exclusividad los medios digitales. Ellos tenían más dinero, era cuestión de tiempo que sucediera. Sentía como si las paredes se estrecharan y el suelo se agrietara. Mi mundo se estaba desmoronando. 


			Era una especie de adicto a la creatividad. No podía parar de buscar la nueva mierda. Lo nuevo. El fuego en las calles. 


			Erika se levantaba en mitad de la noche y me preguntaba: 


			—¿Qué coño haces mirando el Facebook a estas horas? ¿Te has vuelto loco? 


			—¿Pero de qué me hablas? No me acuses de nada, y menos a oscuras. Enciende la luz. 


			Y volvíamos a discutir. 


			Entramos en un ciclo muy negativo. Pasábamos del sexo hostil a las reconciliaciones extremas. Ella cada día parecía más demacrada. Y yo, un loco. Se me pusieron los mismos ojos de loco que a Israel de la Plata. Mi novia lo notaba, no me reconocía. Cuando hablábamos más de cinco minutos, en la cama o en la comida, era cuestión de tiempo que diera rienda suelta a mis discursos paranoides, iracundos, dignos del peor Kanye West. Del Kanye West chiflado que ve enemigos por todas partes. 


			—Felipe me ha traicionado —repetía una y otra vez—. Ya verás qué hostia se va a pegar con su puto documental de la virgen negra. Ese proyecto es una mierda. Y los becarios no sirven para nada. Estoy harto de ayudar a gente. Sin mis ideas nadie vale un pimiento. 


			Erika me miraba con pena, comía con la cabeza gacha. De forma parecida a como me comportaba yo cuando comía con Israel de la Plata y me soltaba uno de sus discursos megalómanos sobre la excelencia creativa que solo nosotros representábamos en el cosmos. 


			Cuando me daba cuenta, reculaba y le pedía perdón, pero aquello fue erosionándonos. En un punto apareció una distancia insalvable entre ambos. 


			—Perdóname, pero es que tengo la sensación de que no te interesa nada de lo que te cuento —le decía yo, reteniéndola, mientras ella se levantaba, con el plato de comida ya vacío. 


			—No es nada de eso, Moisés. Estoy muy cansada. Tengo que entregar una entrevista a Rockdelux y no me da para más la cabeza. 


			A raíz del embarazo, Erika estaba especialmente sensible. Se comportaba como un animal herido que tenía que proteger la cueva. Cualquier cosa la alteraba, ella también estaba de muy mal humor, vomitaba muchísimo y necesitaba una estabilidad emocional que yo era incapaz de darle. 


			Erika había salido con muchos drogadictos, pero era la primera vez que salía con un adicto a la creatividad. Y ni ella ni yo sabíamos qué hacer para solucionarlo. No puedes ir a una clínica de desintoxicación diciendo que estás enganchado a tener ideas. Nadie te va a tomar en serio. 


			¿Qué podíamos hacer? 
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			La prensa vieja, los medios de comunicación tradicionales, que hasta entonces habían hecho caso omiso de la existencia de una start-up tan extraña como Zenfire, empezaron a publicar piezas periodísticas riéndose de nosotros o cuestionándose las vías de financiación de aquel experimento digital que crecía sin mesura. 


			«Una web de contenidos con enfoque universitario planta cara a los mass media.» 


			«Contenidos en redes sociales destinados a millennials despistados.» 


			«Medios digitales aprovechan el ángulo muerto de Facebook.» 


			«Vídeos rocambolescos para una generación perdida.» 


			El Español, El Mundo, ABC, El País, El Periódico, todos sacaron su pequeña pieza mirando de reojo a ese extraño ovni llamado Zenfire. Una tarde, un periodista de mierda llamado Francesc Canovellas pidió una entrevista con los líderes de equipo de Zenfire. Canovellas era un columnista de la vieja escuela, que llevaba treinta años cubriendo movidas culturales en el diario La Vanguardia, donde en los últimos años escribía unos artículos muy seniles, opinando sin demasiada idea sobre esto y aquello, con enorme resquemor. El mundo estaba cambiando y a Canovellas los cambios no le gustaban demasiado. Era el típico periodista barcelonés petado que te podías encontrar tanto en el Apolo como en Luz de Gas, cincuentón, con patillas de rockero, pelo blanco y dientes amarillos casi marrones, que había pasado por el periodismo musical, tuvo una banda insignificante pero de prestigio a principios de los noventa y ahora se presentaba en los sitios cansado y resentido, arrastrando el paso, dispuesto a poner en evidencia a cualquier palanganas que se le pusiera por delante. Llevaba un traje sucio, siempre el mismo, con caspa y corbata como complementos, y los típicos zapatos de «chúpame la punta, nena». 


			Aseguraba haber sido amigo de Manu Chao y una vez le fue a comprar un mechero a Lou Reed en extrañas circunstancias. También compró un caballo con Chet Baker, cuando el famoso trompetista y cantante de jazz estuvo en Palamós. No hablo de heroína, no. 


			Un caballo de verdad. De los de subirse encima y galopar. 


			Esas eran sus credenciales, y con ellas había logrado sostener algo de prestigio, si es que eso significa algo en el mundo cultural español. Desde luego, el prestigio no paga las facturas, y Canovellas estaba quemado. Le jodía Zenfire, y por eso quiso dedicarles una columna, entrevistarnos. A través de una amiga de su hija Anita (que, como casi todo el mundo de su edad, había sido becaria en Zenfire) consiguió el correo electrónico de Willy. Él, como buen pipiolo, pensó que se encontraba ante su gran oportunidad de obtener reconocimiento y el espaldarazo definitivo de la profesión. 


			—Por cierto, nos han escrito de La Vanguardia —dijo en la reunión semanal de contenidos. 


			El resto de los jefes de equipo se frotaron las manos. 


			En el fondo, Willy y el resto querían ser columnistas de prestigio. Deseaban ser tomados en serio, fuera del simulacro auspiciado por Facebook que estaban ensayando en la start-up. Y cualquier reconocimiento de los grandes periódicos les llamaba la atención. 


			Era una extraña contradicción: parecía como si la victoria última del nuevo mundo al que representábamos fuera ser reconocidos por la vieja guardia. 


			—Magnífica oportunidad —dijo Israel al enterarse—. Por fin se han rendido. 


			—Hagámosles una emboscada a los pollaviejas —propuso Willy, jugando su característico doble juego de antisistema y vendido al imperio a la vez. 


			—Démosle una hostia en los dientes al «mainstream media». 


			—Muy importante que aprovechemos la oportunidad y hablemos de la poesía adolescente en Chile —apostilló Miss Zebra. 


			Israel organizó una reunión de emergencia para preparar la visita del periodista, que iba a pasarse por las oficinas de Zenfire un viernes por la tarde. Lo citaron en un pub irlandés llamado O’Danniels cercano a las oficinas, que estaba vacío a esa hora, a excepción de algún inglés despistado y beodo. El local olía a desinfectante y estaba medio a oscuras. Nos presentamos Miss Zebra, Willy, Israel y yo mismo, que no abrí la boca durante todo el encuentro. Pidieron infusiones de roiboos y la camarera les dijo que no tenían nada de eso, por lo que tuvieron que pedir tres botellines de agua, ya que ninguno de ellos bebía alcohol. Yo pedí un zumo de piña, pero como tampoco tenían, preferí no beber nada. 


			Francesc Canovellas llegó con quince minutos de retraso y nada más entrar por la puerta se encontró con nosotros, la comitiva de estrellas digitales dando saltos en nuestros asientos de pura anticipación, como niños esperando a que sus padres los lleven a Eurodisney. 


			Sin darle tiempo ni de pedir una jarra de Guinness o de abrir su libreta forrada de piel tostada en algún incendio, los líderes en materia de contenidos de Zenfire empezaron a golpearle verbalmente con conceptos, frases lapidarias y eslóganes sobre el momento de éxito que estaban viviendo. No podían parar de hablar. 


			Entre las perlas que le soltaron destacaron las siguientes: 


			«Los periódicos estarán muertos en 2020». 


			«Si ves a alguien llevando un periódico por la calle piensas que es pederasta. Por lo menos yo lo pienso». 


			«Ha llegado el cambio de paradigma. Somos el nuevo paradigma». 


			«Las televisiones tienen las horas contadas». 


			«¿Quién quiere leer un periódico?». 


			«No conozco a nadie que haya visto nunca la tele o leído un periódico». 


			«Solo un pedófilo leería un periódico en papel». 


			«Pronto, la gente que lea periódicos irá a la cárcel». 


			«Cerremos ya los cines. Huelen a pedo». 


			«Ir al teatro es peor que ir a un sex shop». 


			«Nosotros somos a la vez un medio de comunicación, un generador de contenidos transmedia, una plataforma de opinión, podemos presentarnos como agencia de publicidad, productora de cine y hasta como chamanes de una generación a la que ya no les importan ni La Vanguardia ni El País». 


			«La poesía adolescente de una nueva era dominará las redes sociales». 


			«Chile está booming». 


			«Facebook es la nueva realidad». 


			«Todos somos poetas, por lo tanto ya no hay poetas». 


			Sin necesidad de ser manipulados con preguntas tendenciosas, Willy, Israel y Miss Zebra cayeron de bruces en lo más antiguo del mundo, más incluso que la prostitución, que es hablar más de la cuenta cuando te entrevistan en la prensa escrita, sobre todo cuando es un medio importante. Ves que tienes delante a un periodista y se te va la lengua. 


			En su caso encima lo hicieron gustosamente: se ensañaron con ellos mismos. Y con el viejo periodista que no daba crédito a la conducta juvenil que tenía delante. Trataron de acorralarlo como si fueran los Beastie Boys, lanzando frases demoledoras a Canovellas, abalanzándose contra él, con sus tatuajes y sus camisas de jóvenes emprendedores medio desabrochadas, más algún que otro sombrerito fedora que trajeron para la ocasión. En un alarde más de su desvergüenza, Willy llevaba las gafas de sol puestas mientras le aseguraba al periodista que «los medios de comunicación tradicionales como los que tú representas están muertos», «os quedan dos años», y que en breve «Zenfire será como McDonald’s, pero en el ámbito de los contenidos, algo igual de sabroso y global, pero mucho más nutritivo ideológicamente». 


			«Tenemos la salsa tártara que quiere la gente.» 


			A lo que Israel de la Plata respondió con un «Fuck, yeah» entre las risas y el jaleo. 


			Los representantes de Zenfire brindaron con los botellines de agua. Gracias a Erika conocía a demasiados periodistas como para saber que aquello iba a acabar fatal. 


			Durante aquel encuentro en el pub irlandés vacío con olor a desinfectante se dieron palmas, se forzaron carcajadas impostadas y se forzó la máquina de una manera nunca vista. Como digo, por debajo de la soberbia del nuevo mundo digital había un deseo desesperado de ser reconocido por el supuesto enemigo, algo que me llamó profundamente la atención. La aceptación seguía pasando por los medios tradicionales. Me pareció una paradoja curiosa. Personalmente, opté por no abrir la boca y quedarme en segundo término. 


			El periodista registraba sus declaraciones mentalmente y nos miraba con un semblante muy serio, sin refutarnos nada en absoluto, sin tomar apenas notas. Al finalizar el chorreo de frases hiperbólicas, Francesc Canovellas se acabó la cerveza negra, cerró la libreta en la que no había apuntado más que unos garabatos y dijo: 


			—Excelente. Saldrá el domingo. 


			A continuación apareció un fotógrafo de La Vanguardia, que llegaba sudando y con un montón de bolsas a cuestas. Dijo que venía de una manifestación y que luego tenía una rueda de prensa de Estopa. 


			Nos hizo una foto en la puerta de Zenfire sin tener muy claro quiénes éramos (creo que pensó que éramos un grupo de tecno que iba a tocar en la próxima edición del Sónar) posando como si fuéramos Odd Future, estirados en el suelo, con cara de malos, Willy alzando el dedo medio en plan desafiante. «¡Como la foto aquella de Lenny Bruce!» Israel tuvo luego la idea de que saltáramos por los aires en el momento en el que fotógrafo disparara la foto de grupo. 


			—Decid algo cuando levante la mano —pidió el fotógrafo. 


			—Gritemos «Facebook Mafia» —propuso Willy, y a todos menos a mí les pareció la mejor idea del mundo. 


			—¡Facebook Mafia, claro que sí! —gritó el cámara, a punto de disparar. 


			—Qué gracioso. A tope —comentó Miss Zebra. 


			No podían parar de reírse. Traté de saltar flojito y de quedar por detrás de los que se dieron más impulso. Creo que lo conseguí. Apenas se me veían la nariz y las piernas, mientras en primer plano, con las gafas de sol puestas y enseñando sus tatuajes Willy dio un salto karateka, gritando: 


			—¡¡Facebook Mafia!! 


			La instantánea que salió publicada nos inmortalizó suspendidos en el aire, momentos antes de caer. 


			El titular del artículo de Francesc Canovellas fue: 


			«Llega la Facebook Mafia: Progres universitarios con ínfulas mesiánico-millennials inauguran un medio digital sospechoso». 


			Y aquí un fragmento de la columna: 


			«No hace falta que sepan ustedes, queridos lectores, lo que es Zenfire. Les ahorraré el disgusto: basta con saber que es otra iniciativa digital más llevada a cabo por pobres ignorantes millennials con un serio problema de narcisismo extremo, universitarios snobs que copian a Buzzfeed, a Te Guardian y al New York Times con delirios de grandeza y TDAH, una rocambolesca iniciativa que se sustenta gracias a la misteriosa laguna negra cultural que es Internet en general y Facebook en particular, esa red social siniestra que pretende lobotomizar a la población con su extraña combinación de noticias, amistades, sentimientos y mensajes turbios cuya única finalidad es la manipulación extrema de la población hasta límites que no se veían desde la Rusia de Stalin. Este disparate digital, más cercano a una secta que a una iniciativa cultural sólida, es un peligro por lo que supone de desvanecimiento de la realidad, a favor de una fantasía precaria, llena de becarios, ilusionistas financieros y contratos dudosos, a la que alguien debería poner freno de inmediato. ¿Policía digital? ¿Tribunal de Estrasburgo? Como dijeron Lennon y McCartney en aquel delicioso verano del 65 donde perdimos la inocencia por primera vez: HELP». 


			Nadie en las oficinas de Zenfire comentó nunca el artículo. 
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			La debacle. El colapso. El desplome. Puedes llamarlo como quieras. 


			Zenfire estaba a punto de venirse abajo, había indicios por todas partes. La constante salida de empleados, las discusiones entre unidades de negocio, la campaña de la prensa tradicional contra nosotros. Pero por encima de todo esto, yo diría que la señal más clara de que algo turbio nos estaba rodeando y amenazaba con asfixiarnos era la presencia de Facebook, constantemente al acecho, agitándose a nuestro alrededor, emitiendo señales siniestras que nadie sabía muy bien cómo interpretar. Era una presencia sinuosa, viscosa. 


			Me cuesta explicar la influencia que tenía Facebook en Zenfire, porque yo mismo nunca la acabé de entender. Lo único que sé es que para Israel de la Plata no se podía concebir Zenfire sin Facebook, del mismo modo que Facebook necesitaba medios digitales como Zenfire. No había una cosa sin la otra. O al menos eso era lo que aseguraba Israel de la Plata. 


			—Somos sus socios, sus partners en España y Latinoamérica —decía, muy serio. 


			El negocio de Zenfire se fundamentaba básicamente en emplear Facebook como un escaparate permanente. La idea era que cada vez que entraras en Facebook, te encontraras un contenido viral de Zenfire. Toda la estrategia de comunicación de la empresa estaba basada en bombardear la red social de vídeos, artículos, fotos, etcétera; llegando incluso a descuidar nuestra propia página web, que solo importaba en la medida en que nos permitía tener un elemento más que comunicar en Facebook. Había que saturar la red social de contenidos, tirar carbón a esa caldera en un momento en el que nadie más lo hacía, al menos entre los medios de habla hispana generalistas. La estrategia tenía algo de negocio piramidal opaco, nadie entendía muy bien cómo funcionaba el negocio en realidad: generábamos cientos de contenidos semanales que regalábamos en Facebook a una audiencia voraz, ávida de tonterías gratis que se podían consumir directamente en la red social, muchas veces sin necesidad de visitar nuestra web. Daba igual que fueran retos virales, noticias de Tarantino, experimentos sociales copiados a Buzzfeed o listados de costumbrismos humorísticos: «¿Cómo identificar a un softboy en cómodos pasos», «¿Por qué Hotline Bling es un generador de memes imparable», «Climarianismo, la mejor dieta para salvar al planeta», «Nueva guerra civil en Internet: gente que ama Te Life of Pablo, y gente que no». 


			Gracias a todo esto adquiríamos una visibilidad insólita en un momento en el que nadie más lo estaba haciendo. Hay que darse cuenta de que en esa época, muchos medios de comunicación serios ni siquiera estaban en Facebook, no tenían perfiles de Twitter ni canales de YouTube, por lo que Zenfire se aprovechó de ese territorio inexplorado, pero tremendamente popular. 


			Aun así, insisto en que nunca entendí en qué se fundamentaba el modelo de negocio. Supuestamente, llegados a un punto, Facebook empezó a pagar a los medios digitales que publicaban en exclusiva sus contenidos mediante la inserción de anuncios. Y aparte de eso, nos beneficiábamos de la enorme visibilidad que ofrecía estar todo el rato publicando virales en la red social, algo que hacía que las marcas comerciales contrataran campañas de branded content, ya que identificaban a Zenfire con el medio millennial por excelencia. En teoría el negocio podría haber tenido sentido, pero la manera de ejecutarlo era tan exagerada, que estaba condenada al fracaso. 


			Para los que trabajamos allí, o al menos para mí y para mi equipo, Facebook era como un ente abstracto, como una deidad iracunda. Pocas veces veías a nadie concreto que lo representara, pero su influjo y el miedo a decepcionarlos o a ser castigados por ellos sobrevolaba cada reunión de Zenfire. Cualquier error o paso en falso podía implicar una sanción por parte de la red social, y sus consecuencias podían resultar fatales. Los responsables de redes vivían con el miedo de ofender a un gran dragón, agazapado en su oscura cueva digital. Operábamos bajo ese pánico. Pulsar cualquier tecla inapropiada podía suponer la aniquilación total. La desaparición de la página de Zenfire en Facebook. Todo. 


			—Cuidado con Facebook —nos advertía alguno de los Community Managers, que durante un periodo de tiempo muy concreto se hicieron llamar Data Scientist, o Social Media Strategist. En realidad, cada nuevo empleado de redes se ponía el nombre que le venía en gana, me temo. Audience Strategist. Head of Audience. Manager of the People. Social Watcher. Community Chef. Etcétera. 


			—Este vídeo podría no monetizar —nos advertían. 


			—O peor, podría suponernos una sanción severa. 


			Según los responsables de redes, si recibías tres sanciones por parte de Facebook, lo que en la red social llamaban «banderas rojas», te cancelaban la cuenta. Y te quedabas sin negocio. La mera idea era desquiciante. Porque además nadie entendía muy bien qué era lo que podía provocar las penalizaciones. Las políticas de penalización eran surrealistas, dignas de una dictadura esquizofrénica. Cualquier cosa podía ser considerada discurso de odio. Y podían llevarte a lo que se conocía como «la cárcel de Facebook». 


			Encima, la comunicación con la red social era escasa, y sus decisiones cambiaban cada dos por tres, en función de cuestiones que nadie controlaba. Sus comunicaciones eran crípticas y voluntariamente ambiguas. Les chiflaba tenernos en ascuas. Sabían que estábamos en sus manos, ya que la empresa entera dependía de nuestra relación con ellos. 


			Eso sí, cuando menos te lo esperabas, te hacían una visita. 


			Muy de vez en cuando, Facebook enviaba a dos emisarios, que se llamaban Reynaldo y Milena, para dar explicaciones o aleccionarnos por alguna mala decisión. Supuestamente, uno era el director general de contenidos de Facebook en países hispanohablantes. Y ella era la encargada de coordinar la comunicación con los partners en España y de garantizar que se cumplían las políticas de la famosa red social. Si no recuerdo mal, creo que yo solo estuve en una o dos reuniones con aquellos emisarios, pero eran gente muy siniestra, inclasificable. Se comportaban como dos beatos del mundo digital. Iban vestidos con ropas muy sobrias, en colores oscuros, caminaban con gran solemnidad. La gente les tenía mucho miedo. «Cuidado, que vienen los de Facebook», «Traigamos fruta, por si quieren desayunar», «Sacad los sacos de quinoa», se oía por los pasillos cuando venían de visita. Hasta Israel se ponía nervioso en aquellas reuniones en las que Reynaldo y Milena se presentaban ante nosotros como dos curitas tecnológicos, con modales anglosajones pautados a la perfección, modelados y ensayados en workshops californianos, destinados a que cualquier empleado de Facebook del mundo dijera lo mismo en cualquier encuentro con terceros, y se comportara igual. Una cosa muy rara y bastante asquerosa, la verdad. Aquella gente daba grima. Parecían del servicio secreto del Vaticano digital. La policía del Facebook. Eran profundamente mojigatos, costaba creer que fueran de verdad. Y sus modales generaban una profunda desconfianza. 


			Venían buscando culpables, y en los encuentros con ellos nos sometían a interrogatorios muy raros, dignos de la época macartista. Buscaban traidores, provocadores, agitadores subversivos dentro de la start-up. 


			Un día cualquiera, puede que fuera un miércoles, vinieron a echarnos la bronca porque habíamos publicado un vídeo que no les había gustado nada. Si no recuerdo mal, era un contenido en vídeo (hecho por mi equipo, encima) en el que se hablaba de roleplays, de la tendencia que venía de Alemania de vestirte de enfermera sexy o de doctor hot a la hora de tener relaciones sexuales con tu pareja o con quien fuera. Una absoluta tontería de vídeo que habíamos producido sin pensarlo demasiado, tomando imágenes robadas de cualquier canal de YouTube, como solíamos hacer cuando no teníamos temas a la vista. El vídeo se llamaba «roleplay médico, la nueva tendencia en un momento de crisis sanitaria». 


			Según supe después, volaron desde vete a saber dónde y modificaron sus escalas solo para echarnos bronca por el vídeo de las enfermeras sexis. Así de zumbados estaban. 


			Se sentaron en la mesa de reuniones como si vinieran a anunciarnos que estábamos excomulgados de las redes sociales, con una solemnidad lamentable. 


			—Solo tenemos quince minutos —dijo ella. 


			—Exactamente. Pero quiero que sepan —dijo Reynaldo, arrastrando sus palabras, como un curita digital—, que durante el tiempo que dure esta reunión, prometemos estar presentes. Con ustedes. Cien por cien presentes. 


			—Tenemos que tomar un avión dentro de dos horas —añadió Milena. 


			Nunca había estado en una reunión en el que uno de los integrantes reiterara su presencialidad plena y total. «Estoy aquí, no solo en cuerpo, también en alma». Me impresionó bastante aquello. Supuse que era otra de esas fórmulas yankis que les obligaban a emplear en los seminarios de formación. «No te preocupes, yo estoy aquí. He venido. Y no voy a mirar el móvil durante la reunión». Tenía esta cosa New Age, típica de las start-ups. Mezclaban asuntos de negocio con ideas cercanas al budismo. Era bastante repugnante todo, la verdad. 


			Nos garantizaban su presencialidad. Y su rechazo más absoluto hacia algunos de nuestros contenidos. 


			—Como ustedes saben —dijo Reynaldo—, nuestro deber es garantizar que se cumplen las políticas de comunicación de la compañía. 


			—El motivo de esta reunión es que hemos detectado algunas infracciones dentro de nuestras políticas de publicación —afirmó Milena, y sin tiempo que perder nos mostró nuestro vídeo de las enfermeras sexis en un Power Point en el monitor de la sala de reuniones, y detuvo el contenido justo en un frame que mostraba a una chica disfrazada de sanitaria, con minifalda, labios rojos, liguero, mostrando un poco el sujetador. En fin. Un cosplay de enfermera sexy. Esto les pareció inaceptable. 


			Israel me miró de reojo; sabía perfectamente que era alguien de mi equipo quien había producido aquel vídeo. Willy y Miss Zebra no podían apartar la vista del monitor. Pese a que eran los coordinadores de contenido, se publicaban tantas mierdas en Zenfire que aquel vídeo en concreto se les había pasado. Pero como no podían admitir que el flujo de publicaciones era tan grande que era imposible de supervisar, optaron por defenderlo, como buenamente pudieron, a regañadientes. 


			—Bueno, realmente habla de la crisis sanitaria que asola Europa —dijo Miss Zebra. 


			—Sí, por eso lo hemos publicado —apuntó Israel. 


			—Es el debate que hay en la calle, sobre todo entre la gente joven, que demanda una sanidad pública fuerte frente a los recortes de la Administración —aseguró Willy, y se quedó tan ancho. 


			Los dos emisarios de Facebook cruzaron miradas. No parecían muy convencidos con las confusas explicaciones que ofrecieron Miss Zebra, Israel y Willy. 


			Lo cierto es que el vídeo era una absoluta tontería. Una de tantas, de las muchas que publicábamos. Reynaldo miró al monitor y tuvo que apartar la vista: no podía soportar la imagen de la enfermera sexy publicada en su red social; se notaba que le daba hasta náuseas. Si hubiera podido, se habría santiguado. O habría tirado agua bendita a la pantalla. 


			—Ustedes valen mucho más que todo esto —fue lo único que dijo Reynaldo. Se le notaba muy decepcionado—. No me esperaba esto de ustedes —añadió. 


			—Les vamos a estar vigilando —dijo Milena. 


			—Por lo pronto, recibirán una red flag, y durante treinta días se les penalizará con la prohibición de publicar contenidos esponsorizados o cualquier tipo de branded content en la plataforma. 


			—Piensen que nosotros lo vemos todo —sentenció Milena. 


			Aquello suponía unas pérdidas económicas considerables, ya que Brebaje Asturiano y el resto de las marcas que tenían acuerdos comerciales con Zenfire pagaban por publicar en nuestras redes. 


			Sin poder publicar en Facebook, no había negocio. 


			Israel nos pidió que abandonáramos la sala en el tramo final de la reunión, argumentando que necesitaba hablar con ellos temas en privado antes de que se fueran. Y al salir vi a través de la vidriera de la sala de reuniones como el dueño de Zenfire me miraba con expresión de odio. Deliberadamente, quiso hacerme sentir mal. 


			La reunión con Facebook tuvo consecuencias. Agravó aún más la distancia entre Zenfire y mi equipo. Y a título personal, reconozco que me disparó una nueva forma de paranoia distinta a las que ya tenía: la paranoia de Facebook. 


			Cada vez que entraba en Facebook, tenía la impresión de que aquellos dos curitas de las redes sociales me estaban vigilando, que Facebook podía ver todo lo que hacía. Lo sabían todo de mí. ¿Podían descubrir que crecí en un camping? Quiero decir, en un camping que era una secta. 


			Cualquier interacción sospechosa que se produjera en mi perfil personal me la tomaba como un aviso, como un toque de atención que venía directamente de la central de Facebook. Cualquier cosa era susceptible de ser malinterpretada. Igual era eso lo que buscaban, acojonarnos. 


			Ese mismo día, después de la reunión con los curitas digitales, al llegar a casa eché un vistazo a mi perfil de Facebook y descubrí varias cosas que me escamaron muchísimo: la primera era que varias personas le habían dado a «me gusta» a fotos mías de 2012, algo muy sospechoso. ¿Quién hace eso? Ninguna persona normal rastrea las fotos antiguas de un contacto. 


			Justo el mismo día que los emisarios de la red social nos anunciaron que «ellos lo veían todo» y que iban a mirar con lupa las intenciones de sus creadores de contenido. 


			¿Casualidad? 


			Además, no solo habían puesto «me gusta» en publicaciones de 2012. 


			En alguna de las fotos, un desconocido había escrito el siguiente comentario: 


			«Bonita camisa». 


			Y otro había escrito, debajo de ese primer comentario: 


			«100 % de acuerdo. Yo también la tengo». 


			Y un emoji guiñando el ojo. Ninguno de los perfiles sospechosos tenía foto en su avatar. Su ciudad actual era Miami. 


			Al verlo me quedé paralizado. ¿Me estaba espiando la gente de Facebook? O peor, ¿me estaban enviando mensajes cifrados? Aun sin pruebas, lo interpreté como pequeñas amenazas subliminales, que querían decir que Facebook, o su equipo de emisarios hispanoamericanos, nos iban a vigilar bien de cerca e iban a investigar mi pasado. Seguramente acabarían descubriendo mis orígenes, que venía de un camping que en realidad era una secta, que había rescatado comida del container y que me la había comido junto con mi madre y mi hermano en una puta roulotte sin ruedas; que durante la adolescencia había grabado vídeos absurdos; que me meaba en la cama, producto del nerviosismo que me provocaba vivir en un camping, etcétera. Ya podía imaginarme a los emisarios de Facebook reunidos en una sala de Zenfire con Israel de la Plata, comentando los resultados de su investigación. Al fin y al cabo, pensé, en Facebook está todo, y lo que no está, se lo inventan. O lo deducen partiendo de métricas y conexiones y datos a los que tenían fácil acceso: mi madre, mi hermano, Sebastian Gröve, etcétera. La verdad es que me eché a temblar ante semejante panorama. 


			Tenía que irme de esa empresa cuanto antes. Me estaba volviendo histérico de verdad. 


			Siguiendo con el clima de paranoia, esa misma semana me escribieron varios contactos mexicanos a altas horas de la madrugada, felicitándome por los contenidos que publicaba en Zenfire. 


			«Sus videos están bien chidos!» 


			También me llegaron otros que me criticaban, sin venir a cuento de nada. 


			«Que chingue a su madre, Moisés!» 


			Y otros que no supe descifrar si eran buenos o malos: 


			«Hay que estar pendejo». 


			Daba la impresión de que cualquier notificación o mensaje formaba parte de una operación orquestada por Facebook para llamar mi atención, para mantenerme alerta. «Cuidado con los contenidos que generas, cabrón. Te estamos vigilando». 


			Por si fuera poco, me agregaron un montón de mujeres latinas: recibí como quince solicitudes de amistad de mujeres brasileñas, chilenas, colombianas... Parecían perfiles inventados, bots, generados con intenciones truculentas y maliciosas. Si accedía a su amistad me tenderían una trampa sexual para hacer creer a Facebook que era un puto pervertido sucio que empleaba las redes sociales para camelarme a mujeres de otras partes del mundo. 


			Sin aprobar las solicitudes, curioseé en los diferentes perfiles de las chicas y vi sus fotos, en las que aparecían posando ligeras de ropa, marcando escote, y con mensajes un tanto descerebrados. Contemplaba aquello medio hipnotizado, fascinado y sin poder articular palabra. En cuanto apagué el portátil, le dije a Erika, que estaba leyendo un libro tumbada en la cama: 


			—De verdad que creo que Facebook me está enviando mensajes. Nos están poniendo a prueba. 


			—Vete ya de ese sitio de mierda, anda. Y búscate un trabajo de verdad. Vamos a ser padres. Necesitamos estabilidad. 


			—De verdad, Erika: creo que me estoy volviendo loco. 


			Por si esto fuera poco, una tarde-noche pasó algo que me hizo sospechar aún más de la extraña relación que Zenfire mantenía con Facebook. Había algo turbio detrás, de otro modo no se explicaba el crecimiento desmedido que habíamos experimentado en tan poco tiempo y por qué solo nosotros teníamos tantísimos millones de seguidores. 


			Una tarde entre semana, Dimitri Schilinski, uno de mis becarios, se quedó hasta última hora acabando un vídeo llamado «Calvos con barba, la tribu urbana de la que nadie habla», y al terminar la exportación del clip y dejarlo enviado y listo para su publicación, oyó unas voces provenientes del área de Community Managers, que ahora se hacían llamar Global Audience & Multimedia Strategy Managers (como digo, todo el mundo se había puesto nombres muy pomposos, cada vez más largos). Parecían gritos, o varias personas manteniendo una conversación acalorada. Dimitri Schilinski se acercó disimuladamente y descubrió en un rincón a dos Community Managers de Zenfire increpando al jefe de redes sociales que había en aquel momento, llamado Mario Varela. 


			—Esto no puede seguir así —le dijeron en tono amenazante, mientras el resto de los expertos en redes de Zenfire lo acorralaban como matones, algo extraño entre community managers, o por lo menos algo poco frecuente. 


			¿Dónde se ha visto una pelea entre Community Managers dispuestos a llegar a las manos? Algo muy grave debía de estar pasando en las catacumbas de la empresa, en aquellas oscuras fontanerías. 


			—Vas a hacer que acabemos en la cárcel —decía un Data Scientist mientras amenazaba con el puño a su jefe. 


			—No está bien, vamos a acabar pillando —añadía el otro, apretando los dientes—. Si se entera la gente de lo que estáis haciendo, se acabó, ¿me oyes? Se acabó. 


			—¡Basta de trucos! —le ordenaban a Mario Varela. 


			—¡Esto no puede ser! ¡Nos van a pillar! Lo que estamos haciendo es ilegal, y lo sabes. 


			Dimitri Schilinski entendió que estaba sucediendo algo muy grave, pero no se atrevió a preguntar. Salió de las oficinas sin que lo vieran y aquella misma tarde me envió un mensaje por WhatsApp. El mensaje decía: 


			«He visto a los social media strategist discutiendo con Mario». 


			«¿Quién es Mario?», pregunté yo en otro mensaje. 


			«Mario Varela, el jefe de RRSS. Algo raro se cuece en Zenfire. Puede que tenga que ver con Facebook, pero no tengo pruebas. Igual un día acabamos todos en la cárcel. O en la calle, sin empleo. Por suerte yo no tengo contrato, solo soy un becario. Jajajajajajaj.» 


			A lo que yo le dije: 


			«Facebook lo carga el diablo. Estemos atentos, Dimitri». 
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			Nos cambiamos de oficina. Otra vez. A un sitio aún más grande. Cinco veces más grande. 


			Parecía una broma de mal gusto. 


			Zenfire trasladó su sede a un edificio del tamaño de un estadio de futbol y aquello fue el principio del fin. La imagen de aquel coloso de cemento lleno de creadores de contenido, lejos de proyectar una imagen de éxito, generaba una sensación de megamausoleo de Internet. Algo así estaba condenado a hundirse, era el escenario ideal para el colapso que estaba a punto de producirse. 


			Enfrente de las nuevas oficinas estaba una de las productoras audiovisuales más importantes de Barcelona, y su local parecía minúsculo en comparación con el nuestro. Hasta el punto de que los trabajadores de la productora de enfrente salían a fumar y a contemplar lo que tenían delante sin poder esconder su asombro. No se hablaba de otra cosa. Ni enfrente, ni en ningún otro sitio de la zona a la que nos habíamos trasladado, un distrito llamado  22@, en Poble Nou, donde se daban cita las nuevas empresas tecnológicas. 


			El 22@ de Poble Nou era el País de Nunca Jamás de los imbéciles. El vacío cool. Al menos yo lo llamaba así. Paseaba por aquella zona en mis descansos laborales bebiendo Red Bull y asombrado con el grado de irrealidad que flotaba en el ambiente. 


			Me encantaba escuchar las conversaciones de la gente flipando con Zenfire. 


			—¿Estos son los que hacen vídeos de Facebook? —se preguntaban los de la productora de enfrente, embobados ante el tamaño del coloso que tenían delante. 


			—¿Cómo lo hacen? —se preguntaban otros. 


			El primer día que Israel me mostró la nueva sede sencillamente me dijo: 


			—Algún día todo esto será tuyo. 


			—Pero ¿cómo es posible? —le pregunté, alucinado. 


			Israel no pareció haber oído la pregunta. Cuando algo no le interesaba se comportaba como si no existiera. 


			Luego me atreví a hacerle un comentario sobre lo difícil que iba a ser sostener los gastos, entre las nóminas y el alquiler de aquel mastodonte, y me dijo, cortante: 


			—Esto no hay quien lo pare, Moisés. 


			Luego nos dimos un paseo por dentro y yo no daba crédito. Al entrar tuve la sensación de internarme en una fantasía. Pero ¿en la fantasía de quién? ¿Era la fantasía de Israel o era la nuestra? ¿O era una fantasía colectiva? La nueva redacción era gigantesca, cabían unas setenta personas divididas en diferentes equipos: redacción periodística, montadores de vídeo, realizadores, guionistas, expertos en YouTube, departamento de producción, branded content, etcétera. Teníamos hasta un equipo permanente de sonidistas, algo nunca visto. Tres sonidistas de guardia, disponibles a cualquier hora del día o de la noche, que se iban turnando. Ninguna empresa o productora que yo conociera disponía de tres sonidistas a jornada completa. Pero la cosa no acababa allí: Israel se puso una asistente personal asiática, Lili Choi, la antigua maître del Teresa Carles, el restaurante vegano donde tuvimos nuestro primer encuentro. Se generaron nuevos cargos derivados de la magnitud de las nuevas oficinas que se ocupaban de supervisar procesos o gestionar la ocupación de la salas. Era una absoluta locura, y por algún motivo muchos no hablaban ni una palabra de castellano porque eran fichajes internacionales. Pasamos de emplear anglicismos a saltar la valla de hablar únicamente en inglés: el coordinador de equipos era un tipo llamado Fredric Hoffmann, que venía de Holanda y que no sabía ni una palabra de español. En fin, cosas así. 


			El edificio había sido un gran concesionario de automóviles, uno de los más grandes de España, y ahora, en lugar de vehículos recién salidos de la fábrica, por las amplias rampas de cemento que rodeaban el edificio por el exterior, lo que veías era subir y bajar a una riada de personajes inclasificables salidos de las redes sociales, una auténtica Arca de Noé de personajes pintorescos. La torre de Babel del Facebook: peña con el pelo verde, fucsia, azul... Algunos subían cogidos de la mano. Se formaron muchas parejas. Había representación de cualquier tribu urbana o digital: skaters, góticos, aspirantes a youtubers, activistas, teóricos de la imagen, gamers, poetas, grafistas, expertos en política nacional e internacional, enfant terribles imitadores de Bukowski, exhibicionistas varios, magos y magas, farsantes del marketing digital, etcétera. Era como si Israel de la Plata se hubiera propuesto materializar el mundo de las redes sociales en un espacio físico, y descubrir qué pasaba cuando los encerrabas en un lugar concreto. Un experimento social muy raro. Financiar Internet en su totalidad. Materializarlo. Hacerlo visible. 


			Y proceder a continuación a observar el colapso inminente. 


			Israel disfrutaba enormemente del espectáculo de toda aquella gente subiendo y bajando la rampa, comiéndose en la cantina sus tuppers repugnantes de arroz integral con tomatitos cherry y tofu, organizando fiestas que emulaban las juergas de Silicon Valley. 


			La gente se hacía muchas fotos en la cantina haciendo gestos raros con las manos, como si aquello fuera Los Ángeles. Iban a trabajar con gorras, gafas de sol, pantalones cortos, camisas hawaianas de estampados imposibles. 


			Un auténtico cachondeo. 


			Fue la época también de las fiestas de empresa. Cada semana había una. O varias. 


			Los activistas de Zenfire Go (así se llamaba la rama de la empresa que buscaba generar impactos sociales) se hicieron célebres dentro del equipo de la empresa por ser muy cerebrales durante el día y muy salvajes por la noche. En una de las fiestas de la start-up, llamada Zenfire Zero (una fiesta que también era un espacio de intercambio de objetos usados y donde, entre otras muchas actividades, se celebraba un brainstorming lúdico colectivo), a uno de los filósofos del proyecto se le cayó al suelo un frasquito de popper en la improvisada pista de baile que habilitaron en la planta de arriba. El frasco dejó colocado y embriagado a buena parte del equipo, que acabó en un sofá blanco que había en la entrada. El famoso sofá blanco de follar. También aquello se podía considerar una forma de activismo, según como se mire. 


			Cosas como aquellas fueron el cénit del despiporre vivido en la empresa. Mucha fiesta. Mucho exceso. La misma precariedad. 


			La mayoría de los empleados tenían contratos de seis meses. 


			O eran despedidos antes de un año. Pero daba igual. Teníamos cantina, como en las oficinas de Google. Y se celebraban un montón de juergas. 


			Por si esto fuera poco, el dueño de Zenfire estaba en un egotrip tan severo que apenas pasaba por la oficina. Se pasó un año y medio viajando, reuniéndose con supuestos inversores y grandes grupos empresariales. 


			Según contaba, iba en busca de «Bussiness angels». Nunca supe muy bien a qué se refería. Iba a cazar ángeles de las finanzas por diferentes partes del mundo, supongo. 


			Apenas pasaba por Barcelona. El negocio era ya global. O por lo menos, los gastos desde luego lo eran. 


			Mientras se reunía con Jonah Peretti, el creador de Buzzfeed, o asistía a fiestas en las que estaba DJ Khaled, la empresa se desmadraba cada vez más. 


			Acuciado en secreto por las deudas, Israel vendió una parte del negocio a un grupo de comunicación latinoamericano, llamado BravoTu Entertainment. Las negociaciones con los latinos fueron tan duras que Israel se tuvo que trasladar unos meses a vivir a México, donde acabó enfermando, y según me dijo por teléfono, casi muere por una diarrea fatal. Una noche, a las cuatro de la madrugada, me dijo que estaba en un hotel de México D.F., y que había pillado el Mal de Moctezuma, también llamado la venganza de Moctezuma, una especie de gastroenteritis muy aguda creada por los aztecas para protegerse de los invasores, los conquistadores españoles. O directamente de los filibusteros que venían a buscar financiación a Latinoamérica desesperadamente. 


			—Me estoy cagando —me dijo Israel por teléfono, mediante una llamada de WhatsApp—. Pero es una diarrea sublime. Estoy hablando con los dioses aztecas. Estoy cumpliendo mi sueño de acceder a la santidad por vosotros. Este es el viaje de mi vida. Nunca os dejaré solos. Solo quiero dinero para seguir financiando este sueño maravilloso. 


			«El sueño de Internet.» 


			En mitad del guirigay, se trajo también a un superdotado que acababa de recibir una beca Mensa en EE.UU. y cuya misión era llevar a cabo lo que Israel llamaba «la física cuántica detrás de los algoritmos de Facebook». Aunque nunca nadie entendió exactamente a qué se refería, se suponía que el superdotado con la beca Mensa, que se llamaba Pablo Molas, se ocupaba de estudiar, como un científico loco en un laboratorio, los pequeños micromundos que generaba la actividad oculta de las redes sociales, más allá de la pura gestión de publicaciones y análisis de datos que pudieran hacer los equipos de audiencias, es decir los Community Managers, Data Scientist, o como se llamaran en aquel momento. 


			El resto de los empleados de Zenfire odiaban a Pablo Molas, el superdotado con la beca Mensa, porque decían que olía a pis. 


			Pablo era un chico obeso que jamás hablaba. Vestía con camisas de flores y pantalones cortos bastante sucios, con lo que parecían manchas de café o quién sabe de qué otra cosa, que se pasaba los días y las noches tecleando en su portátil obsesivamente, sin freno, sin atender a nadie más, trataba al resto de los equipos de la start-up como gente prescindible, y cuando cerraban las oficinas, se iba a un banco de un parque cercano al edificio de Zenfire a seguir trabajando hasta el día siguiente. A menudo se le podía encontrar durmiendo en el parque, agarrado a su portátil, pero era lo contrario a un homeless. Se decía que tenía varias empresas a su nombre (una en Madrid y al menos otra en Estados Unidos), y cuando no podía estar físicamente en las oficinas de Zenfire porque le requerían en sus otros puestos de trabajo, enviaba un robot semiantropomórfico que atendía a las reuniones en representación suya. En la cabeza del robot, que era similar al de la película de los ochenta Cortocircuito, había una pantalla que conectaba con una videollamada, desde donde el rostro de Pablo ofrecía sus impresiones a distancia. Cuando acababa la reunión, el robot, mediante unas ruedas de oruga, intentaba salir de la sala, a menudo con poco éxito, estampándose contra una pared, o en el peor de los casos llegando a caerse por las escaleras si la reunión se había producido en el primer o segundo piso del edificio. Era una imagen muy potente, ver al robot con ruedas de oruga rodando por las escaleras y quedándose tirado en una esquina. Y aún más impactante era ver como ninguno de los empleados se dignaba a ayudar al robot a ponerse en pie, y lo dejaban solo batallando contra el suelo hasta que se le agotaba la batería que llevaba en la espalda. 


			—Que le den por el culo al puto robot —llegué a escuchar varias veces. 


			Días después, cuando Pablo regresaba, lo recogía del suelo con mala cara y lo ponía de pie, dejándolo de nuevo en un almacén del edificio de Zenfire, hasta nuevo aviso. 


			Cuando las reuniones se ponían tensas entre los estrategas de redes sociales y el robot de Pablo, era curioso ver a un grupo de Community Managers increpando a un robot y pidiéndole explicaciones: 


			—Te digo que no podemos seguir haciendo eso, ¿vale? —le gritaban al robot, en tono amenazante—. Cualquier día nos van a descubrir. 


			—Esas estrategias son ilegales, y Facebook lo sabe. 


			Una vez más, las peleas entre responsables de redes sociales indicaban que nos acercábamos a un cataclismo, pero, como siempre, en Zenfire nadie dijo nada públicamente. Eran solo rumores que se comentaban en la cantina. En la zona de fumadores. O en las fiestas. 


			Lo más loco de todo de ese periodo: nadie sabía de dónde salía el dinero. Ni quién pagaba en realidad al robot antropomórfico. Pero intuíamos que aquello no podía durar demasiado. 
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			Algunos lo conocen como el Vietnam millennial. Otros, como el crack del 29 del tinglado online. O como el día que se acabó la juerga e Internet se puso serio. Llamadlo como queráis, pero a principios de 2018, la burbuja de medios digitales que publicaban sus contenidos virales en redes sociales, y sobre todo en Facebook, se desinfló de repente, de un día para otro. Fue una mañana de miércoles, si no recuerdo mal. Como si de un atentado terrorista se tratara, de pronto se empezaron a oír gritos provenientes del piso de arriba. Era la voz de Israel de la Plata, chillando, y siendo replicada por lo que parecía Nacho Peña. Acto seguido, como si el edificio estuviera ardiendo, empezaron a subir los responsables de redes, luego Willy, más tarde Miss Zebra, y así hasta que la mayoría de los jefes de equipo relevantes se encerraron en el despacho central del piso de arriba, a dar voces, se oyeron aún más gritos, y en un momento de la mañana, sobre las doce, alguien filtró la noticia: Facebook acababa de alterar su algoritmo, invisibilizando las publicaciones de Zenfire y de tantos otros medios digitales, cortando en seco así su exposición pero también sus monetizaciones (perdón por usar esta palabra tan asquerosa). En cuestión de horas, Zenfire pasó de generar miles de euros por publicar vídeos locuelos en Facebook a no ganar nada, o casi nada. 


			Dijeron que aquel mes pasó de facturar ochocientos mil euros a quince mil. 


			La situación era crítica, desesperada. 


			Se rumoreaban despidos masivos, un ERE, un ERTE, y otras combinaciones de las mismas letras que tampoco habíamos oído nunca, dada nuestra escasa experiencia laboral: los anglicismos venidos de California dieron paso a un lenguaje mucho más mundano, de CCOO. Más español. 


			 


			Se creó un grupo de WhatsApp llamado Los Esquiroles, donde los creadores de contenido y el resto de los empleados especulaban sobre lo que estaba por venir, y aún más importante, intercambiaban stickers con los rostros de los directivos. 


			A mí, tanto unos como otros me mantuvieron al margen, como siempre que sucedía algo importante. Israel de la Plata había detectado ya hacía tiempo mi carácter individualista irredento, y contaba más bien poco conmigo cuando quería escenificar algún tipo de representación corporativa o jugar a los comités directivos en sesiones de emergencia. Me dejaba fuera. Sabía que yo nunca acababa de creerme nada, así que me mantuve al margen, pero expectante, intentando recabar las informaciones y los rumores que iban llegando de la reunión extraordinaria de jefes de equipo y las noticias de Facebook España, que eran muy contradictorias. 


			Se decía que Facebook había decidido volver a sus orígenes, servir de red social de proximidad, y ser menos un escaparate distópico para que medios de comunicación de credibilidad dudosa (como era el caso de Zenfire) publicaran sus noticias y sus vídeos llenos de especulaciones, rumores, exageraciones y tesis populistas, sin ningún tipo de rigor informativo. 


			El desplome se produjo casi de inmediato: esa misma semana me contactaron de varios medios de comunicación. Entre ellos, el nefasto Francesc Canovellas, el columnista de La Vanguardia, que me llamó para pedirme, con voz de espía catalán, que le contara cómo estaba viviendo el colapso de Zenfire. 


			—¿Cómo has conseguido mi teléfono? —le pregunté. La llamada me pilló caminando por detrás del mercado de La Boquería, en un callejón estrecho con el suelo mojado, palomas enfermas cojas y olor a pescado podrido. 


			—No te asustes. Me lo ha dado una amiga de una amiga —me dijo—. ¿Qué puedes contarme de lo que está sucediendo? 


			—De momento prefiero no hablar, lo siento —respondí. 


			—Este es mi número personal —me dijo antes de colgar—. Llama cuando quieras hablar. 


			—De acuerdo, pero no creo que quiera hablar. 


			—Quiero comentarte una cosa. Estaba valorando incluso escribir un libro sobre esto. Estoy convencido de que Netflix querría también hacer un documental sobre el tema. ¿Te interesa? Tu testimonio podría ser el centro del proyecto, tanto literario como audiovisual. Lo digo porque mi hija ha empezado a trabajar en Netflix, acaba de salir de la ESCAC. Y están buscando proyectos. Los true crimes están de moda. Puedo ponerte en contacto con ellos. Eso es pasta. 


			—No sabría qué decirte. Lo siento. Hablamos más adelante. 


			—Claro —dijo, y se echó a reír. 


			Lo que vino a continuación fue más confuso si cabe que todo lo que he contado hasta ahora. Más que una narración coherente y unitaria del hundimiento de Zenfire, lo que recuerdo son retazos, situaciones, imágenes que componen el desplome total en un tiempo récord: Israel de la Plata me citó una tarde en su despacho, donde me mostró varias pizarras llenas de números y de palabras ininteligibles. Las pizarras no eran nuevas, pero creo que nunca se habían usado más que para escribir una única frase concreta, del tipo: «PETAR CABEZAS. LA NUEVA MIERDA. FUEGO EN LAS CALLES». O una cifra a la que se aspiraba a llegar, como por ejemplo: 900 Ks. Cosas así. Lo que quiero decir es que no se había aprovechado el potencial de aquellas pizarras hasta que ya fue demasiado tarde: Israel y sus asesores habían vislumbrado varios escenarios posibles y los habían plasmado en las diferentes pizarras. 


			Estaba el escenario 1, que venía acompañado de un montón de garabatos, números y palabras enmarcadas en rojo. 


			El escenario 2, que también era muy complejo y tenía hasta alguna ecuación de segundo grado. 


			Y el escenario 3, que era aún más confuso, donde las cifras, palabras y esquemas compuestos por rayas y círculos saturaban la última de las pizarras, lo que dificultaba diferenciar unas cosas de las otras. 


			Unas flechas dibujadas a toda leche conectaban un escenario con otro, completando un inabarcable laberinto caótico de posibilidades futuras. 


			—Tenemos tres escenarios contemplados —me dijo Israel de la Plata—. Llevamos días con los abogados planteando posibilidades. La buena noticia es que Zenfire no va a desaparecer tan fácilmente, tenemos opciones. 


			—Eso es buena noticia —respondí. 


			—Está todo controlado —repitió varias veces, señalando las pizarras—. Como puedes ver, se ha trabajado bien. 


			Volví a mirar a la pizarra. Lo único que pude ver con claridad fue la frase: 


			«Don’t Overdoit». 


			Luego salimos a dar una vuelta por las oficinas, bajamos a la redacción gigantesca, ahora vacía porque la plantilla de trabajadores se estaba manifestando en la puerta. Tenían una buena gresca montada en la calle: casi doscientos creadores de contenido, publicistas, periodistas, Project Managers, Social Media Agents, grafistas, expertos en motion graphics, etcétera, etcétera, se habían plantado enfrente del edifico de Zenfire para mostrar su oposición a los despidos que se rumoreaban en la empresa. Entre ellos mi equipo de realizadores, que no solo se unieron a las protestas, sino que además me retiraron la palabra, ya que me identificaban como uno de los cargos de la directiva, aunque yo no tenía nada que ver con aquello que nos condujo a la ruina. Pero no era momento de sutilezas, supongo. Sino de memes y de frases cortas que pudieran subirse a Twitter, la red social que junto con Instagram había tomado el relevo al dichoso Facebook. 


			«El algoritmo no existe», decían sus pancartas de protesta. 


			«Facebook son los padres.» 


			Cosas así. 


			Muy hábilmente, Willy y Miss Zebra se desmarcaron de su rol de líderes y pasaron a capitanear las protestas, haciendo creer al resto del equipo que ellos habían sido unas pobres víctimas de la directiva. Nadie les cuestionó nada. Gritaban como los que más y se ponían en primera fila, abanderando las protestas. Aprovechando sus conocimientos en lenguaje nativo digital y en el uso de memes, se habían impreso unos sencillos folios DIN-A4 con frases escritas en negro muy efectistas, que mostraban a los coches que pasaban por delante del edificio. Era una evolución inteligente de la típica pancarta de manifestante callejero, ya que si fotografiabas a cualquiera de ellos sosteniendo ese papelito, reforzado por detrás con un cartón pluma, la foto resultante era tal cual un meme, algo muy efectivo cuando se subía después a las redes sociales de cada uno de los creadores de contenido de Zenfire y del resto de los empleados. Todo el ingenio que Willy y Miss Zebra no habían tenido para generar contenidos brillantes lo estaban teniendo a la hora de llamar la atención sobre sus posibles despidos, en una típica muestra del ingenio español y latino, que solo se agudiza cuando le ve las orejas al lobo, en circunstancias extremas. 


			Yo contemplaba la escena desde dentro, un poco desbordado por la situación. Me asombraba la capacidad que tenía la gente de controlar sus discursos, de tomar posiciones, de saltar de un barco a otro con la máxima desfachatez, sin que nadie les reprobara nada. Israel aprovechó el instante también para hacerme creer que éramos socios y amigos de nuevo, obviando que en los últimos tiempos apenas me hablaba ya, y que hacía mucho que ya no dábamos paseos peripatéticos, ni comíamos juntos en restaurantes veganos. Pero ahora estaba solo. El resto de los empleados lo habían abandonado. Hasta los publicistas y los abogados (que son las ratas de la empresa que más tardan en saltar del barco), lo habían dejado tirado. 


			—Aquí estamos de nuevo, tú y yo —me dijo Israel, que se paseaba por sus oficinas vacías con la misma solemnidad y soberbia que cuando aquello era un negocio en pleno desarrollo. 


			—Ya, ¿quién lo iba a decir? Ha ido todo tan rápido. 


			—Ya te dije que iba a ir todo muy rápido. 


			—Sí, aunque no pensé que te refirieras a esto. 


			Israel y yo nos paseamos por las oficinas en semipenumbra, la escena no tenía nada que ver ya con los excesos del pasado. Era una escena triste, había un montón de papeles de CCOO por el suelo. La gente había abandonado sus puestos de trabajo. Las persianas estaban medio bajadas y de lejos se oían las protestas y cánticos de los empleados manifestándose en contra de Israel de la Plata, que con gran parsimonia se paseaba por su reino caído con las manos a la espalda, como solía hacer, a lo Ciudadano Kane en versión digital. Iba reflexionando sin perder su media sonrisa característica, ni la mirada encendida al máximo de su potencial; los ojos parecían a punto de salírsele de la cabeza. Le miré bien el rostro, que era ya una pura calavera. 


			Durante aquel extraño paseo interior por las oficinas desiertas, me dijo: 


			—Estoy feliz. Es un gran momento. Crisis en griego significa «eliminar lo superfluo». 


			—Ah. No lo sabía. 


			—Significa también afrontar una nueva oportunidad. 


			Y dicho esto se echó a reír, con su clásica risa impostada, nunca verdadera, que te llevaba a preguntarte si había alguien detrás de esa colección extraña de gestos y frases tomadas de Internet. A veces no sabía cómo lidiar con él. Su cabeza era ya transparente, gris. El sufrimiento lo había consumido de una manera nunca vista. Internet lo había consumido como la colilla de Lucky Strike que alguien tiró tiempo atrás en su despacho del Gótico, y que ahora se me antojaba como un mal augurio de lo que vino luego. 


			En ese punto sentí pena por Israel: el líder de Zenfire estaba en los huesos, blanco; el cuello no le llenaba ni la mitad de la camisa blanca, parecía un ave enferma. Sus ojos eran aún más gigantes que de costumbre. La empresa le había succionado enteramente la salud. 


			Después de anunciar que efectivamente, iba a haber cambios sustanciales, me dijo: 


			—Esto ha sido un espejismo maravilloso. 


			—Puedes estar contento —le dije—. Ha sido una experiencia muy interesante... 


			—En realidad, lo único que podemos hacer es prepararnos. 


			—¿Prepararnos para qué? 


			—Para mirar a los ojos de la máquina, cuando cobre conciencia. Lo demás está perdido, Moisés. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  4 


			 


			Efectivamente, así fue: la máquina se puso en marcha. 


			Y aquel mismo viernes se anunció el temido ERE. Los empleados se negaron a volver al trabajo, y a los que seguimos yendo a la oficina nos obligaron a toda prisa a trasladar los equipos informáticos, ordenadores y demás, a un pequeño almacén que había detrás del plató del edificio. Como si la policía estuviera a punto de hacer una redada, metimos en un pequeño cuartucho entre tres o cuatro personas unos ciento cincuenta iMacs, de cualquier manera. No había tiempo que perder. La imagen de cuatro modernos creando una cadena humana para pasarse MacBooks y iMacs como si viniera la pasma es una de esas imágenes que nunca podré olvidar. Pero como decía antes, no fue la única. El desplome total de Zenfire me regaló cientos de estos pequeños bosquejos que podríamos titular como «esbozos de una start-up española en caída libre por culpa de un algoritmo y de una gestión cuando menos locuela». 


			a) Un camión vino a llevarse cajas y cajas de documentos, que procedieron a trasladar a una trituradora de papel. 


			b) Mucha gente pactó una salida previa al expediente de regulación de empleo. Cada semana llegaba un email donde alguien desconocido para mí anunciaba su marcha, con palabras llenas de mensajes subliminales pasivo-agresivos dirigidos a esa supuesta dirección general que nadie sabía muy bien quién era. ¿Se referían a Israel? ¿A Willy? ¿A Miss Zebra? ¿A los publicistas locos? ¿A mí? Recibíamos tantos emails de despedida al correo de la empresa que pronto los emails de despedida se convirtieron en un subgénero propio de Zenfire, que consumíamos internamente con mucha expectación. Eran más interesantes los emails de despedida que los contenidos que publicábamos en redes. Mucho más sentidos e incisivos. Cada día llegaba un email cargado de literatura cursi y de pequeñas puñaladas traperas dirigidas a los mandos directivos. 


			«Lo mejor de aquí es la gente.» 


			«Aquí sobra el talento. No dejéis que rompan vuestros sueños. Sois lo mejor de este lugar que sin vosotros no sería nada.» 


			«Aquí me he quedado calvo, pero ha valido la pena.» 


			Y luego en el mismo correo venían adjuntos quince o veinte gifs de osos amorosos, el famoso meme de Salt Bae, el viejo Harold descomponiéndose en un gesto entre el llanto y la risa, Julio Iglesias señalando, Drake sonriendo en el videoclip de «Hotline Bling», y vete a saber qué más. Cacharrería digital por un tubo. Carente de significado, al menos para mí. Puro ruido. 


			c) Mediante un mailing nos informaron de que, dadas las circunstancias, Zenfire alquilaría partes del gigantesco edificio a otras empresas, ya que no podía hacerse cargo del alquiler entero del local. Se despidió a unas cien personas mediante el proceso de regulación de empleo, y las cincuenta que quedamos pasamos a ocupar una pequeña ala del edifico. La parte de abajo se alquiló a otra empresa muy rara, no menos rara que la nuestra, que supuestamente se dedicaba a atraer emprendedores digitales y a start-ups de reciente creación con un trasfondo social y activista. A la hora de la verdad, la sala de abajo estaba siempre vacía, y lo único que se veía era a tres o cuatro supuestos emprendedores digitales en la recién creada nueva recepción, que ligaban entre ellos, miraban Instagram partiéndose de risa y comían mandarinas. Llevaban muchos tatuajes. Hasta en la cara. Alguno daba un poco de miedo pese a trabajar en una supuesta ONG. 


			La nueva recepción olía muchísimo a mandarinas. Un día un mantero subsahariano entró a pegar a uno de aquellos activistas. Desconozco que debió pasar entre ellos. Pero parecía grave. 


			El edificio era tan grande que también en la parte de arriba había espacio para alquilárselo a otras empresas, y así se hizo. El piso intermedio se alquiló a una empresa de publicidad. Los platós se cedían por horas a rodajes externos. Y la planta de arriba se dividió en cuatro o cinco áreas, y todas se alquilaron menos una pequeña esquina donde se reubicó todo Zenfire. Nos mudábamos cada dos por tres a un sitio cada vez más pequeño, la situación era un chiste. Íbamos cediendo terreno dentro de nuestro propio espacio hasta casi no tener sitio. Éramos una start-up menguante. Lo contrario de una empresa unicornio. O más bien, un sapo digital que no sabe dónde meterse. 


			En el resto de la planta de arriba se instaló una empresa de juguetes eróticos que vendían exclusivamente online, una empresa de fotos y vídeos de stock que tenía una gran aceptación en países nórdicos, y una curiosa empresa dedicada a enviar spam en nombre de otras empresas. Lo más divertido era que de todas las empresas chifladas y negocios absurdos que ocuparon el edificio, la que parecía más boyante y con mayor actividad comercial era precisamente la empresa de spam. Era lo único rentable que, dentro de su pequeña sala realquilada, ubicó a unas treinta personas perfectamente alineadas que enviaban spam a los correos de cientos de miles de personas en todo el mundo. La coordinadora de la empresa de spam era una mujer con acondroplasia, es decir, enana, una señora que no debía medir más de un metro y diez y que, con un micro conectado a un auricular, se iba paseando entre las mesas, dando órdenes y hablando por teléfono con sus clientes, sin dejar de dar vueltas. Era una mujer simpatiquísima y varias veces, al encontrármela en el ascensor, le pregunté exactamente en qué consistía la actividad de su empresa. 


			—Nos dedicamos al spam —me respondió con una sonrisa—. Es exactamente lo que te imaginas. Spam. Enviamos spam a cuenta de las empresas que nos contratan. 


			—Qué interesante. Una empresa de spam. 


			—Nadie quiere pasar por el trago de enviar el spam, nosotros nos ocupamos de hacer el trabajo sucio. Alguien tiene que hacerlo. El spam es un producto como cualquier otro. 


			Tenía un acento raro, tal vez francés. Una señora muy bajita, enana, enviando spam a miles de ordenadores en todo el mundo. No se me ocurre un mejor resumen de aquel momento estrambótico. 


			Podríamos decir que nos crecían los enanos, pero no quiero caer en bromas tan fáciles. Aunque ahora ya lo he dicho. Nos pasaba de todo, eso desde luego. 


			El extrañamiento general no quedó ahí, en una empresa de emprendedores desierta o en una empresa de spam liderada por una señora enana. Qué va, para nada, el absurdo prosiguió a toda velocidad, tal y como Israel de la Plata había anunciado, convirtiendo Zenfire en un mosaico roto de pequeños fragmentos indescriptibles, muy extraños y complejos, hasta la fragmentación total. Hasta que Zenfire acabó siendo simplemente una idea, un logo, casi una leyenda online, como la de Slenderman, Ayuwoki u otros creepypastas. 


			Zenfire pasó de medio online a puro creepypasta. 


			Una leyenda urbana digital muy rara. De la que solo quedaba el logo que estaba en la puerta, cada vez más pequeño al ser reemplazado por otros logos de las nuevas empresas. La imagen de un operario pintando logos nuevos en la entrada del colosal edificio de Zenfire era otra de esas imágenes inolvidables. 


			Acuciado por las deudas, los despidos y demás, Israel de la Plata se vio obligado a vender más acciones de la start-up al grupo de medios de comunicación venezolano al que ya había vendido una parte de su negocio, BravoTu Entertainment. Detrás de aquel nombre chispeante y en contra de lo que pudiera sugerir se escondía gente muy siniestra, muy seria, hombres y mujeres de negocio latinoamericanos con la severidad de un francotirador, que tomaron el control de la empresa a distancia, y ejecutaron medidas muy drásticas: aún más despidos, regeneración de los contenidos, nuevas estrategias de comunicación y otro montón de acciones de emergencia que implementaron con la frialdad de un cirujano digital. 


			Hubo que elegir a un representante del comité de empresa y se convocaron unas elecciones entre los pocos empleados que quedábamos en la start-up. Tuve mala suerte y me escogieron como vocal de la mesa electoral, lo que significaba que debía supervisar el buen hacer y la legalidad del proceso, junto a dos creadores de contenido más, dos chicas a las que no había visto nunca. Nos convocó un representante de CCOO y nos dio una serie de instrucciones bastante crípticas. El tipo de CCOO era un hombre extraordinariamente obeso, con chaleco rojo y el pelo muy sucio. Al sentarse, se le desbordaban las chichas por encima del tejano. No estaba acostumbrado a tratar con start-ups, se le notaba muy tenso y fuera de lugar. Todo era muy surrealista, sobre todo en el contexto de una empresa tecnológica que había pretendido emular lo que sucedía en Silicon Valley. 


			—Para que el proceso sea efectivo —nos dijo el de CCOO—, tenéis que poner un corcho en la pared de la oficina con el censo electoral y los candidatos propuestos a presidir el comité de empresa. 


			El problema era doble: al ser una empresa tan puntera, Zenfire no tenía un corcho que hiciera las veces de tablón de anuncios. Además de esto, en el punto en el que se celebraban las elecciones sindicales, la empresa ya no tenía sede física, ya que nos enteramos de que Israel había realquilado el cien por cien del espacio del edificio, sin decirle nada a nadie. Técnicamente no teníamos oficina. Éramos un espacio puro de teletrabajo. Por lo visto, solo quedaba un pequeño espacio que seguía operativo como oficina: una parte del parking que ninguna empresa externa había querido alquilar todavía. La directora de recursos humanos y el de CCOO se enzarzaron en una extraña polémica por el tema que no acabé de comprender. Al final, los vocales de la mesa electoral tuvimos que comprar un corcho en una papelería, lo cual nos costó bastante, porque ya no estaban demasiado de moda (a no ser que fueran infantiles, destinados a ocupar el cuarto de un niño o la entrada de una guardería) y colgarlo en alguna zona del parking de Zenfire. Era una cuestión puramente formal, técnica del proceso electoral sindical. 


			Si no colgabas el corcho, el resultado de las elecciones sindicales podía ser declarado nulo. 


			—No me vale que lo tengáis en el suelo —advirtió el de CCOO—, tiene que estar colgado. Sin corcho colgado no hay democracia sindical. 


			—¡Eso podríamos discutirlo! —proclamó la directora de recursos humanos—. Somos una empresa digital. 


			—Aun así, se necesita un corcho. ¡IBM tiene un corcho en su sede! 


			—¡Nosotros estamos muy por delante de IBM! 


			—¡Sin corcho no hay democracia! 


			—¿Eso quién lo dijo? 


			—¡Los griegos ya empleaban tablones electorales! 


			Los tres vocales de la mesa electoral sufrimos bastante para encontrar una manera de fijar un corcho en las paredes de cemento rugoso del parking, pero finalmente, con ayuda de un taladro, logramos que el símbolo del proceso electoral, el corcho, quedara colgado en el cada vez más menguante espacio físico que ocupaba aquello que aún llamábamos Zenfire. Tras colgarlo, una de las creadoras de contenido que ejercían de vocales me dijo: 


			—Tendríamos que haberlo grabado, habría sido bonito como último contenido. 
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			Las cosas siempre vienen en series, en grupos: al mismo tiempo que se hundía la empresa digital en la que trabajaba, el iPhone se me cayó un día en el váter. Y la relación entre Erika y yo se desmoronaba a marchas forzadas. 


			El momento más crítico en nuestra relación sucedió en una galería de arte del Raval, como no podía ser de otra manera. Y con el dichoso Custodio Efe de protagonista indirecto. 


			Erika estaba embarazada de ocho meses. Aquella noche casi nos separamos. 


			Sin previo aviso, ella me invitó a una muestra fotográfica llamada «Guapas y Pobres», que se celebraba en una especie de casal artístico del Raval donde regalaban cervezas Moritz, el viejo truco. Cervezas a cambio de hacer acto de presencia. La sorpresa que me llevé al entrar fue que el sujeto de las fotografías eran precisamente Erika y algunas de sus amigas: Montse, Lucía, Jimena, Marta, Julia, etcétera. El shock fue descomunal. Eran fotos de ellas tomadas durante los últimos tres años, que pretendían servir como una especie de reflejo de una generación bella, pero sin pasta. 


			Imagínate entrar en una exposición del Raval y ver a tu pareja, la chica con la que vives y que está esperando un hijo tuyo, expuesta en las paredes como un sujeto artístico gráfico en una sala llena de gente. Eran en su mayor parte hombres con cervezas Moritz en la mano, que miraban las fotos de cerca, las comentaban y hacían pequeñas observaciones que yo iba escuchando por detrás con una cara de asco incontenible, flipando con la situación, furioso. 


			Encima, de fondo, sonaba Daft Punk. 


			—Mola esta foto, supersexual —oí decir a un tipo con pinta de barista hipster a un colega de aspecto igualmente ridículo, con camisa de colores y un montón de tatuajes estúpidos. 


			—Está de puta madre, me flipa —dijo el otro, con pendiente en forma de aro, bigote finito y cara muy seria. 


			Comentaban una foto de mi novia. No daba crédito a lo que estaba pasando. 


			«¡Menudos marranos!», pensé, comido por la rabieta. 


			La foto que comentaban era una de Erika sentada en un sillón de su piso, en su dormitorio. Conocía perfectamente ese sillón. Eran fotos malísimas, que se regodeaban en el hecho de estar hechas de cualquier manera. En esta ella salía leyendo un libro de Marguerite Duras, con una pierna por encima del reposabrazos, en bragas, con calcetines deportivos blancos y una camiseta holgada sin sujetador, muy concentrada en el libro, ajena al puto fotógrafo, Custodio Efe. 


			Mi cara mientras miraba las fotos y paseaba por la exposición con gesto de asco era un poema. ¿Cuándo se habían hecho estas fotos exactamente? ¿Cómo era posible que Erika, una mujer tan inteligente, no se diera cuenta? Una mujer tan brillante y ahí está, tan contenta, flirteando con subnormales. 


			Desde un rincón de la galería me pareció ver que Custodio Efe me sonreía maliciosamente, como si me estuviera devolviendo la putada que le había hecho con el reportaje de los neobrutalistas. Yo le había manipulado en un vídeo viral. Y él se había vengado fotografiando y exponiendo a mi novia, la madre de mi futuro hijo, semidesnuda. 


			¡Qué asco de ciudad! ¡Qué asco da Barcelona! Es pura violencia. 


			Perdido en mis pensamientos, me paseaba por la exposición con la boca abierta, no daba crédito a lo que veía: las amigas de Erika posaban también con sombreros de cowboy rosas en sus habitaciones, tumbadas en la cama, con miradas inciertas, y vestidas únicamente con una camisa. 


			O directamente en ropa interior. 


			Los textos que acompañaban a las fotos decían: «Un estudio artístico-social sobre una generación precarizada que, no obstante, demanda su derecho a la dignidad, esto es, a la belleza sublime». 


			Eso decía el texto introductorio a la muestra, que se podía leer en la entrada junto a otra foto de una chica lamiéndose las uñas pintadas de los pies. ¿Qué coño nos quieren contar con esto? ¿De verdad la gente es tan idiota? ¿De verdad vale todo? Otra amiga de Erika, Julia, salía tumbada en una hamaca. Había muchas fotos dedicadas únicamente a los pies de las chicas. ¿Qué tiene que ver esto con la precariedad? ¿Qué mierda es esta? ¿Qué pintan los pies de ellas en todo esto? 


			«Esto es puro mamoneo», me dije a mí mismo, medio en trance. 


			Otra en pijama, sonriendo o subida a una cocina vieja, fardando en medio de la fealdad, o buscando la complicidad del espectador junto a una botella de vino barato de supermercado que simulaba beber mientras miraba a la cámara de manera seductora, con la blusa abierta. Yo estaba horrorizado. Había quedado con Erika pensando que íbamos a ver una exposición anodina de fanzines infantiloides y luego ir a cenar a una pizzería argelina, y de pronto me había encontrado con aquella mierda. 


			Aquella puta mierda. La pesadilla de Barcelona. 


			De verdad que la escena era digna de una pesadilla, una exposición de fotos de la mujer que te gusta mostrándose bella y pobre de regalo, para la peña, mientras un grupo de mamarrachos del Raval, llenos de tatuajes y pendientes raros, observaban las fotos (encima de tamaño natural, gigantes) mientras paseaban por la galería y bebían cerveza a morro, directamente de la botella. Esto solo podía pasar en Barcelona, la mejor ciudad del mundo para vivir de tus padres. El paraíso de los mamones. La plaza dura. Erika me observaba desde lejos, y arqueaba las cejas buscando mi complicidad, en plan «hey, aquí estoy, no pasa nada. Es una movida normal, no te preocupes». Pero yo estaba descompuesto. Y Erika lo captó enseguida. Cuando tuve ocasión le pedí si podía hablar con ella fuera un momento, con la voz entrecortada, desquiciado y rabioso. Ella se comportaba como si no se diera cuenta, pero entendía a la perfección que yo estaba celoso. 


			Se me acercó muy animada, alegre y con los mofletes rojos, por el calor que hacía en la sala, derivado de la excitación general ante tantas fotos picantes. 


			—Si quieres —dijo ella—, damos una vuelta y vamos al libanés. O al Fidel. Hace una noche muy guay para dar un paseo y comerse una ensalada. 


			Yo respondí con un tono animal, casi un gruñido: 


			—Vamos fuera, tenemos que hablar. 


			Nos metimos en un callejón anexo a la galería. Casi sin darle tiempo a iniciar la conversación, le pregunté a lo loco: 


			—Pero ¿esto qué es? 


			—Es una exposición, de Custodio. ¿Cuál es el problema? 


			—¿Cuándo te dejaste hacer estas fotos? 


			—Hace un año y medio, Custodio lleva mucho tiempo con este proyecto. 


			—Pero sales medio desnuda. 


			—Oye, me estás ofendiendo. Es un retrato. La idea detrás del proyecto es muy buena. Todos somos guapos y pobres. 


			—¿Pero qué dices? Ya puestos, ¿por qué no expones también las prendas de ropa con las que sales en las fotos? —le dije sarcásticamente—. O complementa la muestra con tu cepillo de dientes, las cajas de condones que usamos. Expón también tus emails, las cartas personales, tu cortaúñas, el vibrador, las facturas. 


			Yo estaba temblando, y había enrojecido de pura rabia. Erika se acercó a mí, me miró frente a frente y me puso una mano en el brazo. 


			—Me parece increíble, con el jaleo que tengo encima en Zenfire, que me traigas aquí, es que no me lo puedo creer. 


			—Basta. No seas así —dijo Erika, sin perder su actitud de mujer de mundo—. Custodio Efe es un amigo desde hace casi diez años. 


			Yo tartamudeaba. 


			—¿Y qué más da? 


			—Lo conozco desde la universidad, es muy amigo, nada más. Me dijo que quería hacer una serie de fotos que retrataran la precariedad de una generación y me pareció un proyecto interesante. ¿Qué querías que le dijera? No podía negarme. Él te ayudó también con lo de los neobrutalistas. 


			—¿Pero de qué hablas? —pregunté yo mientras temblaba de rabia—. No te reconozco... 


			—Moisés, basta —dijo ella, en tono reprobatorio—. Me estás empezando a dar miedo. 


			Ella continuaba mirándome fijamente. Creí volverme loco: de pronto, todo cuadraba, todo formaba parte de un extraño complot. El smoothie rojo que me había dado Israel de la Plata, la facilidad con la que Erika me había abierto las puertas de su casa, el cartelito de Wake Up en las primeras oficinas de Zenfire, aquella colección de señales dispersas y sin relación aparente apuntaba ahora en una única dirección. 


			La dirección de la puta locura. Por fin estaba despierto. 


			Entre todos habían conseguido volverme loco. 


			Recordé entonces lo que había vivido hasta el momento, y era fácil reinterpretarlo desde esa posición. En realidad, Zenfire no era nada. Israel no era más que un pobre diablo. Yo era el tipejo peligroso. En una secta los más peligrosos son siempre los acólitos. Por lo tanto, nada de lo que te he contado hasta ahora puede ser tomado en serio: desde el inicio, he tratado de contarte la historia de cómo fui captado por una especie de secta digital enmascarada de start-up dedicada a la producción de contenido, cuando en realidad lo que debería haberte contado es que estoy muy mal de la cabeza. Soy un chiflado dando vueltas por Barcelona. 


			¡Y poco más se puede decir! 


			En mi locura, provocada por la ingesta descontrolada de Red Bull y por el estrés desaforado derivado del colapso de la empresa digital en la que trabajaba, comprendí que la creatividad era una trampa. Que Barcelona era una trampa. Que mi novia era una trampa. Y que Internet era la peor trampa de todas. 


			En un momento, noté como mi respiración se desbocaba, el salvaje mallorquín que creció en un camping que en realidad era una secta reapareció, y sin poderlo controlar, le di una brutal patada a un contenedor, sacudiéndolo. Erika dio un salto hacia atrás. 


			Como parte del arrebato loco, pateé también las cajas de cartón abandonadas que había al lado del contenedor, y luego de regalo aporreé una papelera, arranqué unas fotocopias pegadas en la pared de una obra de danza contemporánea y el anuncio de un monólogo inspirado en la obra de Cortázar que hacía un colectivo llamado «Team Scenic Zawaka». Mientras lo hacía, ella se llevaba las manos a la boca. Perdí totalmente el control, al tiempo que desfilaba por mi cabeza la imagen de Erika acostándose con otros hombres, decenas de hombres antes que yo, también mujeres, y también las imágenes de mi madre follando con Sebastian Gröve cuando mi padre abandonó la roulotte en la que vivíamos dentro del camping. Luego, siguiendo con el recital, me lie a puñetazos contra las farolas. Me hice sangre en una mano, me salían espumarajos por la boca. Tal vez por la proximidad con el contenedor recordé como yo y mi hermano íbamos a los contendedores del centro comercial de Porto Pi que había a las afueras de Palma de Mallorca y nos llevábamos la comida caducada que tiraban a finales de semana en el supermercado: pollo, coles podridas, yogures pasados de fecha... Una ira incontrolable me dominaba. 


			En definitiva, algo cambió esa noche: Erika vio con claridad ante qué clase de fanático se encontraba. Pero, lejos de huir de mí, me abrazó en el suelo, mientras yo lloraba como un niño pequeño. Al recordar mi infancia me transformé en un niño delante de ella. 


			Hacerlo ante ella embarazada era un absoluto descuadre, pero así sucedió. Le noté una extraña pena y resignación. 


			—Un niño no tendría nunca que meterse en un container a coger comida caducada —gimoteaba yo, sollozando sin control entre los brazos de Erika, que me agarraba con dificultad, tratando de calmarme y evitando recibir golpes en su barriga prominente. 


			A mí se me caía la baba, y temblaba como un loco. Sufrí un ataque de pánico. 


			—No pasa nada —decía ella—. No pasa nada..., Moisés. Ya. Estamos muy nerviosos, es normal. Tu empresa está hundiéndose, yo no llego con el trabajo tampoco, estamos superagobiados, de verdad, tranquilo. Todo va a ir bien. Seguro. 


			Desde el otro extremo del callejón, algún curioso con el pelo plateado que había salido a fumar alucinaba con la escena, que casi servía de complemento a la exposición fotográfica. De performance adicional de aquella muestra. Bellos. Pobres. Y locos. Completamente zumbados. Destrozando el Raval. 


			Luego, en esa misma posición de forcejeo estable, le conté todo: mi infancia en el camping-secta Nuevo Arco Iris, la fuga de mi padre, la vergüenza profunda de haber crecido en una organización sectaria, el hecho de que en Mallorca no hay campings y la vergüenza asociada también a ello. El miedo a Sebastian Gröve, el terror en general a existir en Mallorca, la desnudez, la pobreza, la guitarra eléctrica roja, Susan Sarandon y Grace Jones veraneando en la isla, el alemán cagando y mirándome fijamente. Todo. 


			Todo. Todo. 


			Bruscamente, estrechándome entre sus brazos con fuerza, Erika murmuró repetidas veces, muy emocionada: 


			—No pasa nada, Moisés. No pasa nada. 


			—Vas a tener un hijo con alguien que está un poco loco. 


			—No pasa nada. 


			Ella me obligó a sentarme en el bordillo de una tienda cerrada y se sentó sobre mis rodillas, besándome la cara, el cuello, los ojos. Mientras me forzaba a contarle de dónde había venido y lo que me había pasado de niño. Las profundas humillaciones. Y aquel terrible sentimiento de desprotección, desarraigo, que me había convertido en un salvaje rabioso. 


			Después, estrechándome entre sus brazos, como si estuviéramos en casa en lugar de tirados en la puta calle, me dijo: 


			—Todo va a ir bien. No sé cómo, pero todo va a ir bien. 


			Erika me rescató esa noche, podríamos decir. Por segunda vez. 


			Volvimos paseando, casi sin hablar. Erika me miraba con pena. 


			Pese a su positiva reacción a mi desplome, entendí que aquella noche iba a pasarnos factura. No todavía, pero sí en el futuro. Algo se había roto entre nosotros, pero ahora mismo estábamos unidos por las circunstancias. Ni ella ni yo teníamos dinero para separarnos. Y mucho menos para tener a nuestro hijo por separado. Estábamos unidos pese a todo, y así iba a seguir siendo. Era mejor no planteárselo demasiado. 


			Una oleada de vergüenza muy profunda me pasó por encima. 


			Nos compramos un helado cada uno en un supermercado, ella un Magnum blanco y yo un Negrito, y fuimos por la calle sorbiendo nuestros helados, en silencio. 


			Todo cambió a partir de aquella noche. Erika me aceptó, o tal vez me dio por imposible, sin necesidad de hablar más. No hacía falta saber nada más. Ya sabía suficiente. 


			Cada vez tengo más claro que lo que acaba con las personas y con las relaciones no es el pasado, ni nuestras malas acciones, sino la puta precariedad. Y el absoluto guirigay en el que todas y cada una de las personas que conozco andamos metidas. No es una época favorable para romances. Ni para existir. 


			Se ha puesto imposible vivir. Y nadie parece darse cuenta. 


			A última hora de la madrugada, cuando por fin dormía, soñé con un vacío inconmensurable, y en mitad de aquel vacío oscuro aparecían ideas, o la virgen negra a la que le estaba dedicando un documental mi amigo Felipe. 


			La virgen negra parecía deleitarse al verme. En sueños, me susurraba: 


			—¿Dónde está la nueva mierda, Moisés? Las calles necesitan el fuego. 
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			Abandonamos la oficina y pasamos al teletrabajo. 


			En este punto, yo me había desconectado por completo de Zenfire. Ni siquiera tenía muy claro qué era aquello a lo que todavía llamábamos Zenfire. En mi cabeza loca, Zenfire ya solo era una idea abstracta impulsada única y exclusivamente por Israel de la Plata mediante llamadas telefónicas y videoconferencias; no había nada más. También los contenidos en vídeo pasaron a un segundo plano. Alcanzamos unos niveles de abstracción creativa espectaculares. Dejamos de producir contenidos y pasamos únicamente a hablar de posibles contenidos, de proyectos que nunca se materializaban, que solo se conceptualizaban en un Power Point, se debatían y luego se descartaban o simplemente se olvidaban, dejando paso a nuevas ideas que tampoco se hacían. Llegados a un punto, uno tenía ideas solo para justificar su puesto de trabajo, aun sabiendo que jamás iban a materializarse. Parecíamos un grupo de locos ubicados entre España y Latinoamérica que fantaseaban cada día por Skype para jugar a rol. Pero en lugar de fantasear con que éramos vampiros u otros seres fantásticos, simulábamos una partida digital en la que podíamos diseñar cualquier tipo de proyecto, por ambicioso e inalcanzable que fuera. Las videollamadas internacionales lo sostenían todo. 


			La videollamada era la oficina, que es algo muy diferente a reunirse ocasionalmente por videollamada. Cuando nos desahuciaron por impago de las oficinas ubicadas en aquel gran edificio, Israel de la Plata celebró el cambio como si fuera un avance más logrado por lo que él llamaba «su compañía»: «Seguimos innovando. Los lugares físicos, las oficinas, son para pedorros del pasado. Para vagos que quieren fumar. Esto es el futuro. Nos encontraremos en espacios virtuales». 


			«Nunca más nos veremos cara a cara. Eliminemos los cuerpos. Como ya os dije, el avatar ha venido a salvarnos.» 


			En las videollamadas Israel aparecía en un espacio blanco, diáfano, lo que parecía un piso vacío, sin inquilinos ni muebles. Un limbo muy raro, aséptico. Aquella fue la primera vez que pude ver dónde vivía Israel de la Plata, y tampoco entonces pude averiguar nada de él. La imagen que se veía a través de las videoconferencias aumentaba el misterio en torno a su figura. ¿Vive en un piso sin muebles? ¿Totalmente blanco? ¿Duerme en el suelo? Encima, decía que no tenía ordenador, que lo único que necesitaba era un móvil y ya. Nada más. Eso y un par de camisas de Armani. 


			—Por no tener, no tengo ni pijama —decía entre carcajadas—. Duermo con mi camisa de Armani puesta. Lo importante es el proyecto. Impulsar la compañía. 


			Había adelgazado hasta puntos preocupantes, parecía pesar treinta kilos. Era un artista del hambre. 


			Estuviera donde estuviera, tenía muy poca cobertura de wifi. Y su imagen y su voz se quebraban cuando trataba de hablar en las videollamadas, generando situaciones muy incómodas, incrementando aún más la sensación de descuadre puro que nos rodeaba, amplificando la rotura con la realidad. 


			—Somos una... empresa... la voz de la juventud... —trataba de decir, y a medida que se desincronizaban la imagen y el sonido, el resto de los participantes en la videoconferencia nos poníamos muy tensos. Pero a él le daba igual, seguía hablando. 


			—El futuro... es ahora... —se le escuchaba decir a Israel, con voz metálica. 


			—Si no te importa, te vamos a silenciar, Israel —proponía alguien de BravoTu Entertainment, viendo la magnitud del esperpento. 


			A medida que Zenfire se disolvía en esta idea abstracta, ya sin sede, ni proyecto, ni alcance entre sus seguidores, ni cobertura de wifi, las videollamadas representaban a la perfección su fragmentación progresiva: los mosaicos de rostros de desconocidos españoles, latinoamericanos, yankis o brasileños contando cosas sin sentido, o proponiendo cosas que ya habían sido realizadas en el pasado reciente, descomponían aquello que en su momento se había conocido como Zenfire. Ya solo quedaba ese mosaico de rostros rotos, de Power Points que nunca se iban a materializar en nada, frames congelados, Israel paralizado en mitad de una frase porque le fallaba la conexión, con un ojo abierto y otro cerrado, mientras por debajo se oía un sonido extraño, como un zumbido, y el resto de los integrantes de la videoconferencia nos quedábamos mudos por la incomodidad de aquella estatua de sal digital balbuceando un grito mágico medio interrumpido por un accidente tecnológico... Aquello era Zenfire. Aquel zumbido. Una bella cacofonía digital que enloquecía al que se aproximaba demasiado. 


			En este punto, desesperado y desquiciado como estaba, empecé a contemplar otras opciones. Acepté (no muy convencido) la oferta de Netflix de convertir mi historia dentro de Zenfire en una docuserie, y más tarde, cedí los derechos también para que hicieran una serie de ficción sobre el auge y caída de la start-up en la que había trabajado durante seis años. 


			La serie se llamó Fuego Zen. 


			Y era aún más loca que los hechos en los que se basaba. 


			De hecho, tuvo tanto éxito que se vieron obligados a ampliar la historia mucho más allá de los sucesos reales en los que se inspiraba. Primero en documental. Luego en ficción. 


			En el documental de Netflix le dedicaban mucho tiempo al desplome del algoritmo de Facebook, que causó el hundimiento financiero de Zenfire. Le dieron contexto histórico, que es una cosa que gusta mucho: lo retrataron de una manera superdramática y lo vincularon a la elección de Trump como presidente de los EE.UU. Subrayaron el matiz político, la trama de Cambridge Analytica, la influencia de Rusia y sus bots en la política internacional y la manipulación desde diferentes puntos del planeta de granjas de bots que obligaron a las redes sociales a replantear sus procedimientos en relación a las comunidades de usuarios. 


			Más tarde, en la ficción que produjo Netflix tras el éxito del documental, el tratamiento era aún más exagerado y escandaloso. Era prácticamente una descripción digna de El coloso en llamas o Llamaradas, o de cualquiera de aquellas películas de catástrofes que se pusieron de moda de los 70 a los 90. Gente desesperada en una empresa en mitad de un cataclismo de proporciones cósmicas, tirándose de los pelos, gritando como si fueran ejecutivos de Wall Street en pleno crack del 29. En la ficción de Netflix, Santi Millán (que interpretaba a un trasunto de Israel de la Plata) veía entrar a un creador de contenido medio descamisado, con el maquillaje corrido por haber estado llorando, que le decía: «Rápido, ven a ver esto». 


			Juntos, bajaban a la zona de Community Managers, donde le mostraban al CEO la magnitud del colapso en una multitud de pantallas: Zenfire había desaparecido de Facebook, ni su página ni sus contenidos eran ya visibles ni recomendados por parte del algoritmo de la red social, desplomando la monetización de sus publicaciones, hundiéndolos en la miseria. De un día para otro, en cuestión de minutos, pasaron de ganar quinientos mil euros al mes (solo en monetización de vídeos y tráfico orgánico a la web) a ganar mil quinientos euros. En la ficción de Netflix, el CEO interpretado por Santi Millán convocaba una reunión de urgencia con sus líderes de equipo. Entre ellos estaba, faltaría más, Úrsula Corberó, con el pelo pintado de fucsia y una cresta tipo punk, un top dorado y unos shorts de látex fluorescentes. Y unas botas de gogó, como salida de una rave ilegal en algún lugar de Brighton. 


			—¿Qué vamos a hacer? —decía Úrsula Corberó. 


			—Esto es el fin de la empresa —decía el Chino Darín, con la camisa de flores hecha jirones y una brecha en la cabeza, tras haberse peleado a patadas brasileiras con el líder de branded content, interpretado por el rapero Omar Montes. Cada uno de los integrantes de la reunión ofrecía sus soluciones: «Es el momento de vender la empresa a Buzzfeed, igual todavía nos la quieren comprar», «Es el momento de pasarse a Snapchat. Pongamos de moda Snapchat», «Tumblr podría ser un buen lugar para nosotros», «¿Y si creamos nuestra propia app? Podría ser además de una app de contenidos, una app de salud, de wellness, de biohacking.» 


			Santi Millán se quedaba pensativo. Después, el robot con ruedas de oruga propiedad del Community Manager Pablo Molas, interpretado en la ficción de Netflix por el actor cómico Brays Efe, se acercaba al CEO de Zenfire y le decía: «Te recomiendo que te rindas. No hay nada que hacer». 


			Ante eso, Santi Millán pedía quedarse a solas, y justo cuando la tropa de freaks abandonaba la sala, le solicitaba a Úrsula Corberó que se quedara con él. 


			—Quiero comentarte algo —decía Santi Millán—. Los demás podéis salir. Tú también, robot. 


			El robot del Community Manager Pablo Molas tenía tendencia a hacerse el loco con la intención de registrar conversaciones privadas, pero esta vez no le salió bien la jugada. Una vez se cerró la puerta y se quedaron solos, Santi Millán le dio la espalda a Úrsula Corberó y se apoyó en la barandilla de la sala de juntas del piso tercero de las oficinas de Zenfire, que ofrecía una panorámica privilegiada de aquellas oficinas que habían sido el escenario digital más grande de la creación de contenidos en España, y que ahora era un auténtico sindiós, un zafarrancho de combate. Todos se aprovechaban y, como en las revueltas de Los Ángeles por la paliza a Rodney King, robaban ordenadores de la redacción, se golpeaban, provocaban pequeños fuegos, trituraban documentos comprometedores, se llevaban cajas y cajas con discos duros externos llenos de información valiosa... Era un saqueo maestro, un master saqueo. 


			Contemplando aquel absoluto caos, y mientras su start-up se venía abajo, en la ficción de Netflix dedicada al auge y caída de Zenfire, Santi Millán se volvía hacia Úrsula Corberó y decía: 


			—¿Quieres follar por última vez mientras arde la Nueva Roma? 


			En ese momento, sonaba una canción de Te Weeknd llamada «Te Hills». Y un cóctel molotov llegaba desde la planta de redacción y le pegaba fuego a la sala de reuniones. Rodeados de llamas, Santi Millán y Úrsula Corberó mantenían relaciones sexuales (muy coreografiadas) a cámara lenta, en la mesa del centro de la sala, con ella estirada, una pierna alzada y la otra flexionada, mientras él se abría camino a través de ella con movimientos pausados, sin ningún tipo de urgencia, pese al fuego. El resplandor de las llamas les iluminaba de una forma sexy y demoníaca. Ella levantaba la vista, lo veía entre sus piernas y tenía la impresión de estar siendo abducida por un hijo de puta genial. 


			—Nunca nadie me había comido el coño tan bien —decía ella. 


			—Lo sé, soy un experto en cunnilingus por la universidad de Stanford. 


			Luego, en paralelo, intercalaban con la escena de sexo planos en los que se veían las revueltas en las oficinas, Trump siendo elegido presidente de los EE.UU., los extraterrestres rondando el planeta Tierra, el movimiento de los chalecos amarillos en Francia, el cambio climático, Greta Tumberg, QAnon, protestas en China, etcétera. Progresivamente, la imagen de los dos amantes conformaba una especie de imagen holográfica que se elevaba por los aires. 


			—El proceso se está completando —decía Santi Millán con una sonrisa. 
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			Pero volvamos atrás un momento. Me estoy adelantando demasiado. 


			Volvamos a antes de Netflix. 


			La realidad, insisto, no fue así, fue mucho más tristona y llena de zonas grises: en su periodo final, antes de que la empresa entrara en concurso de acreedores, hasta las videollamadas absurdas pasaron a un segundo plano. Nadie se las tomaba en serio, ni siquiera los mandos latinoamericanos implicados. Para mí, lo cierto era que Zenfire, aquella start-up deslumbrante, aquel medio digital de potencial ilimitado, pasó a ser únicamente una entelequia, solo quedaron las llamadas telefónicas de Israel de la Plata, que me seguía llamando como si nada hubiera cambiado. Proseguíamos con nuestros planes creativos, intercambiando ideas, o como a él le gustaba decir: «Seguimos conspirando». 


			—¿Qué va a ser lo nuevo? ¿Cuál es la nueva mierda? —me preguntaba por teléfono, como si nada hubiera cambiado. 


			Pero ya éramos solo dos locos, dos individuos hablando por teléfono, sin nada detrás. Dos jugadores de rol sin ni siquiera un tablero entre ellos, repartiéndose territorios y monedas invisibles. 


			Eso sí, cada vez se le veía más crispado y más desconectado del presente. El mundo (y especialmente el mundo digital) había cambiado por completo en cuestión de un par de años. Al auge del vídeo social, los medios digitales virales y las redes sociales le había tomado el relevo una realidad mucho más agresiva y con protagonistas muy diferentes: ahora era el tiempo de los youtubers, de los streamers, de la polarización política en RR.SS., era el momento de las personalidades extremas, de los influencers histriónicos, de las agencias publicitarias digitales... Y cualquier cosa que sonara a medio de comunicación, ya fuera tradicional u online, generaba el más absoluto de los escepticismos, cuando no directamente asco, rechazo o desprecio. 


			Los medios digitales fueron un puente al mundo nuevo, pero una vez cruzamos al otro lado, decidimos quemarlo y no mirar atrás. 


			Nadie se creía nada de lo que pudiera idear Zenfire. Sus intentos de reconectar con una audiencia dormida (seguía teniendo millones de seguidores en redes sociales) se saldaban con un fracaso notable. Lo que más le molestaba a Israel era cuando yo le comentaba que en algunos momentos de aquel desplome total, muchos de los exempleados, entre ellos el propio Willy, me habían confesado que, en el fondo, el éxito fugaz de Zenfire se había basado en un golpe de suerte. En algo circunstancial. En haber tenido la suerte de estar bien colocado en un momento en el que nadie estaba preparado. 


			—En mitad de las protestas, antes del ERE, Willy me dijo que nuestro éxito se debió únicamente a la suerte. A estar en el lugar adecuado en el momento justo. 


			—Qué hijos de puta —me dijo Israel amargamente—. ¿De verdad te dijeron eso? Qué ingratos. He dado mi vida por ellos. Y ahora me apuñalan por la espalda. Pero ya te lo dije la primera vez que nos vimos. La figura del genio no tiene lugar ya en nuestra sociedad. Quieren matarnos. Aniquilarnos. Nos odian. Te lo dije. 


			Cada vez de forma más espaciada, Israel me seguía citando en algún restaurante vegano o macrobiótico regentado por Hare Krishna o por otra gente de difícil calificación, donde proseguíamos con nuestros planes creativos. Para Israel, Zenfire era algo que nunca podía extinguirse. Mientras él, yo y algunos convencidos más siguiéramos hablando de ello, la start-up seguiría en plena forma. Bueno, y si no en plena forma, por lo menos activa y dispuesta a recuperar su trono digital en cuanto fuera posible. 


			Los restaurantes en los que quedábamos eran cada vez más asequibles. En algunos podías pagar la voluntad, con la condición de que luego fregaras los platos que hubieras ensuciado comiendo. Era como una forma de penitencia que tanto a Israel como a mí nos venía muy bien. 


			Muchos de esos restaurantes olían a calcetines sucios, porque había que dejar los zapatos en la puerta. 


			De fondo se oían lo que bien podían ser platillos tibetanos y a un autoestopista nórdico sollozando. 


			Comíamos cuscús, remolacha, pastel de zanahoria, y luego fregábamos los platos, algo obligatorio en los restaurantes de Hare Krishna, momento que aprovechaba Israel para compartir conmigo las últimas novedades en torno a la empresa, ya en estado de ruina total. Se estaban planteando declarar una suspensión de pagos. O entrar en concurso de acreedores. 


			—BravoTu Entertainment no quiere poner más dinero —dijo mientras limpiaba el cuenco de madera en el que había comido una purrusalda. 


			—Vaya, lo siento. 


			—La única gente que gana dinero ahora mismo gracias a Zenfire son los que anuncian sus cosas en los comentarios de nuestros contenidos de Instagram. La gente aprovecha y cuelga el link a sus videoclips o a sus perfiles de Patreon en los comentarios de nuestros vídeos de Instagram, y creo que tienen mucho éxito. 


			Por mi parte, me sentía profundamente culpable, porque mientras manteníamos estos encuentros en restaurantes Hare Krishna, yo iba recibiendo mensajes de WhatsApp y correos electrónicos de gente de Netflix citándome en Madrid para seguir desarrollando la docuserie sobre Zenfire. 


			Me escribían a todas horas para preguntarme locuras, como: 


			«¿Te has podido mirar el dosier?». 


			«¿Te imaginas una serie de cuatro capítulos o mejor la hacemos de seis?». 


			«¿Tú crees que podríamos llegar a los ocho episodios?». 


			«Necesitamos que nos vuelvas a contar la historia del Flow Designer. No nos ha quedado del todo clara. ¿Se llamaba Joao, no? Cambiaremos los nombres, por supuesto, no te preocupes». 


			«Vaya putos zumbados eran, por cierto. Qué gentuza más loca. XD». 


			Era divertido porque el frenesí de los emisarios de Netflix era idéntico al de Israel, pero por algún motivo aquello era considerado normal, mientras que lo del dueño de Zenfire era tomado por patológico y risible. 


			Nunca llegué a entenderlo. 


			En estos últimos encuentros, Israel de la Plata optaba a veces por no hablar nada de Zenfire, prefería hablar solo de filosofía antigua, de civilizaciones extinguidas, de cine clásico o de música soul o jazz de los sesenta y setenta. Le dio por mirar al pasado. «Hay que volver a esto, lo demás me sobra ahora mismo, el presente es solo exceso y ruido, nada más que ruido.» Sin embargo, en otras ocasiones estaba enchufadísimo todavía al potencial futuro de Zenfire, y disparaba en mil direcciones nuevas, inéditas hasta aquel momento, siempre había alguna nueva posibilidad. En esos casos, traía a personas que él conocía, escritores o personalidades extremas de Internet, con los que creía que se podía establecer una posible sinergia creativa. Nunca me avisaba de antemano. Me citaba en un restaurante de verduras radicales, y en el último momento me enviaba un mensaje donde ponía: 


			—¿Te importa que se sume Gerardo? ¿O Arantxa? Quiero que los conozcas. Te van a encantar. 


			Al llegar al restaurante me encontraba con alguien a quien no había visto en mi vida, que había escrito un libro sobre la cultura de clubes en Berlín, y al llegar Israel de la Plata valorábamos entre los tres la posibilidad de convertir el libro sobre clubbers alemanes en una película que se financiaría exclusivamente a través de micromecenazgos donados por la audiencia de Zenfire. Los cálculos de Israel eran los siguientes: 


			—Si tenemos veinte millones de seguidores en Facebook y cinco en Instagram, eso son veinticinco millones de seguidores. Si logramos que cada uno de ellos ponga un euro, tendremos veinticinco millones de euros para financiar un proyecto audiovisual nunca visto sobre la cultura de clubes en Berlín. 


			—Supongo que algunos de los seguidores de Instagram están también en Facebook —apuntaba yo, tratando de aportar algo de sentido común—. Imagino que son perfiles repetidos. Algunos, al menos. 


			—Es mucha gente igual, mucho dinero —replicaba Israel, molesto. 


			—La mayoría de nuestros seguidores ya no entran en Facebook, son perfiles fantasma. 


			Por su lado, podías notar como al escritor del libro sobre la cultura de clubes en Berlín se le iba haciendo la boca agua. Él apenas había vendido dos mil ejemplares de su libro, y la idea de tener millones de euros a su alcance hacía que se mordiera los labios de impaciencia. Y es que la mayoría de la gente que traía a estas reuniones Israel eran personalidades un poco desesperadas, o directamente despistadas, que se reunían con Zenfire esperando sacar algo en claro, y todavía con el recuerdo de aquel transatlántico online que había sido la start-up hasta hacía bien poco. A mí personalmente me sabía mal, porque sabía que tarde o temprano (es decir, más temprano que tarde) Israel se iba a aburrir de esa idea y pasaría a la siguiente, dejando en ascuas al escritor, al escultor, al rapero o a quien fuera la persona con la que nos habíamos reunido. La cuestión era no cesar nunca con la noria de ocurrencias creativas que jamás iban a materializarse. Ni a dejar de dar vueltas en nuestras cabezas locas. 


			Un día, después de una reunión en la que Israel de la Plata y una performer chilena acabaron a gritos, Israel y yo paseamos la calle Aribau de abajo arriba. Aquel fue el día en el que Israel de la Plata me mostró su verdadera personalidad, su Yo real, que hasta aquel momento había permanecido enmascarado, oculto durante los años que lo conocí. 


			—Lo he perdido todo —dijo de pronto. 


			No supe qué responder y seguí caminando, mirando al frente. 


			—Tengo una deuda de quince millones de euros —prosiguió—. Voy a estar toda la vida pagando por la ocurrencia de haber montado esta puta mierda de empresa. La compañía me ha devorado, no tengo ahorros. Zenfire me ha destruido la vida. Y mi nombre está maldito. Nunca podré volver a trabajar. Ni a tener una cuenta corriente en un banco a mi nombre. Soy un proscrito. Un apestado. 


			Yo sonreía con nerviosismo, mirando al suelo, sin saber qué decir. Mientras tanto, me vibraba el teléfono: eran los de Netflix, intentando localizarme. Querían cerrar el AVE a Madrid, porque al día siguiente teníamos una reunión. 


			La serie documental sobre Zenfire estaba muy cerca de ser una realidad. Y compaginar ambas situaciones se me antojaba imposible. Era un auténtico descuadre intentar gestionar la realidad del desplome de Zenfire con la fantasía de Netflix. Ambas cosas se entrelazaban de forma exasperante. No había día que estuviera con Israel en el que no me llamaran, o me pidieran que respondiera con celeridad a un mensaje de texto. Y cuando me llamaba Israel al cabo de pocos minutos se cruzaba con otra llamada de alguien de Netflix. Me pasaba el día improvisando excusas, intentaba estar disponible a cualquier hora, las plataformas de VOD no están acostumbradas a que las dejes en espera, o a no ser atendidas al instante. Lograr que Israel de la Plata no se diera cuenta de que estaba vendiendo la historia de su empresa a una plataforma internacional me hacía sentir profundamente culpable. 


			Después de todo, por muy sectaria que hubiera sido la experiencia, aquel tipo era el único que había apostado por mí. 


			En esos momentos de nerviosismo, solo era capaz de ver los aspectos positivos relacionados con Zenfire y con el propio Israel de la Plata: cómo me había dado la primera oportunidad creativa real de mi vida y todo lo que había aprendido. También los referentes, por copiosos que pudieran ser. Gracias a aquello me llamaban ahora de otras empresas, y así se lo pagaba yo: contando las miserias de la start-up en una docuserie que hacía quedar a Zenfire como poco más que una secta caótica y estúpida, otro negocio digital más del que reírnos. Pero ¿qué había detrás de aquellos deseos inagotables de hacer chanzas a costa de las start-up y de sus líderes? ¿Por qué nos divertía tanto reírnos de aquellos iluminados? Al reírnos, ¿no estábamos en el fondo haciéndole el juego a los poderes de siempre? ¿Cuál era la alternativa a Zenfire? ¿Netflix? ¿Era acaso mejor? 


			Sea como fuera, la figura de Israel de la Plata me inspiraba a partes iguales rechazo y compasión. Necesitaba alejarme de él, y a la vez me sentía culpable de estar traicionándole como un bellaco. 


			Me asfixiaba. Y lo necesitaba. 


			No podía olvidarme de muchas de sus conductas de auténtico lunático. Pero a la vez, era una persona cuyo principal defecto era su exagerado entusiasmo por aquello que, según él, estaba por venir, y que nunca llegó a venir del todo. 


			Todo esto era lo que pensaba mientras dábamos aquel paseo por la calle Aribau: el ultimo de nuestros paseos peripatéticos, donde Israel parecía intuir que todo el mundo (incluido yo) le habíamos traicionado. La humanidad le había traicionado. 


			Su proyecto vital, su start-up futurista había quedado reducida a una conversación callejera entre dos locos, él y yo, subiendo la calle Aribau. 


			Aun así, sin dejar de caminar a lo loco, no paraba de repetir: 


			—Lo mejor está por venir. Esto no hay quien lo pare, Moisés, esto no hay quien lo pare. Tenemos la nueva mierda. 


			Después llegó el vacío total. 
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			Comuniqué mediante un correo electrónico que abandonaba Zenfire y que me iba a preparar un proyecto en Netflix (sin dar tampoco más detalles al respecto), y fue cuando Israel pronunció su famosa frase. Al menos, famosa para mí, porque pienso a menudo en ella. Su respuesta a mi salida de la empresa digital fue: 


			«Trump ha ganado». 


			Fue en una videollamada. 


			Lo de la victoria de Trump era una alusión clara, en su habitual estilo críptico, a lo que él consideraba una traición por mi parte. La frase podía interpretarse como que el mundo había dado un giro a peor. 


			Luego nos miramos durante largo rato, en silencio. 


			Los silencios en videollamadas son aún más duros que en la vida real. Nadie se conecta a un Zoom o a un Skype, o a cualquiera de los otros miles de servicios parecidos de videoconferencia, con la intención de estar callado. Siendo exactos, lo único que me dijo aparte de la frase de Trump, fue: «Ya te dije que todo esto podía ser tuyo». 


			No sé muy bien a qué se refería. Porque por entonces no quedaba nada. 


			Aún a día de hoy, sé poco de él y de su vida. Apareció y desapareció como aparecen y desaparecen las cosas en Internet. Un día llega haciendo mucho ruido. De forma fugaz, algo se hace omnipresente. Poco después, desaparece, y ya nadie lo recuerda, se lo traga un agujero negro y lo reemplaza una amnesia colectiva. Nadie recuerda nada vinculado a todo lo que sucedió en el Internet pretérito. 


			Tampoco nos recordarán a nosotros. 


			Todo se lo tragará el agujero negro de Internet. 
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			El parto fue un desastre: Erika insistió en lo del parto natural, pero claro, nosotros vivíamos en Barcelona, no en los bosques de Canadá donde se filman los vídeos que muestran esos partos naturales idílicos en lagos con agua cristalina, rodeados de bosques y naturaleza. Nos mudamos a Sants, a un piso que se caía a trozos, oscuro, en una mala zona y con las paredes llenas de grietas, que el comercial de la inmobiliaria que nos lo alquiló (como si fuera un personaje de Los Simpson) se empeñó en pasar por alto. Además, nos hizo firmar un documento de aceptación de la posible ruina que se nos podía venir encima cuando las grietas se convirtieran en algo más grave. 


			—Alguna pared puede resquebrajarse, es estructural del edificio —dijo el comercial—. Pero no tiene por qué pasar nada en absoluto. 


			—Este edificio está maldito —nos dijo un vecino, después de haber dado la paga y señal. En fin, eso trajo discusiones y muchos nervios. La relación entre Erika y yo no pasaba por el mejor momento. Nos habíamos metido en un piso agrietado que parecía una crack house como las que muestran en las series de televisión, y ya no había marcha atrás. 


			El niño estaba a punto de nacer. E iba a nacer en una crack house de Sants. 


			Como ya he contado, en los meses previos habíamos visto decenas de vídeos en YouTube de partos naturales, pero no servían de demasiado ni se podían comparar con nuestra situación: en aquellos vídeos, las parejas que pasaban por el parto natural tenían a sus bebés en lagos alucinantes canadienses o en ríos preciosos de Estados Unidos. Las parejas que aparecían en aquellos vídeos eran norteamericanas guapísimas, un poco hippies, con las tetas gigantes por el embarazo, pálidas y sumergidas en las aguas cristalinas de un lago, con las piernas abiertas y la melena lacia sumergida en el agua, flotando, mostrándose como las madonnas de un cuadro digno de cualquier museo. A su lado estaban los padres, que solían ser tipos escuchimizados, también hippies con barbas largas y botas de montaña, mostrando su apoyo en el momento mágico en el que el bebé aparecía por la vagina de la madre, en aquellas circunstancias idílicas. 


			—Te adoro, nena —decían ellos, en inglés, con marcado acento sureño—. Es un momento mágico, cariño. 


			Como digo, nada que ver con nuestra situación. Un parto natural en un puto piso de Sants es otra cosa. 


			La noche del parto, yo estaba en un extremo del piso agrietado y Erika en el otro. Yo en el estudio y ella en el baño. Por mi parte, reconozco que no podía soportar escuchar ni un segundo más los gritos de dolor de mi novia, que no eran gritos: eran como aullidos agudos de un animal disparado a traición por una flecha envenenada con curare. Algo terrorífico. Un momento supuestamente bello (al menos en los vídeos de YouTube y en las decenas de artículos que habíamos leído en Internet) en nuestro caso era un puta peli de terror, digna de James Wan. 


			Un proceso larguísimo, de sufrimiento y dolor. 


			—¡¡Vueeeellveeeee aquííííí, jodeeeerr —aullaba Erika—. ¡Traeeee toallas! 


			Mientras me cubría con las manos la cabeza y los oídos, escondido detrás de las cajas que todavía no habíamos abierto de la reciente mudanza (que había concluido solo dos semanas antes de romper aguas), yo no me atrevía a salir, me daba pánico abandonar el estudio. Desde luego, aquello no era como me lo había imaginado. Nosotros dábamos por hecho que sería un momento precioso, de comunión con la naturaleza, una reivindicación de una manera alternativa de existir. Y en lugar de eso estábamos sumergidos en la pesadilla de un ciervo moribundo, que sueña con humanos rompiéndose y desangrándose tras una mala noche cerca de la autopista. 


			En mitad del terror, Erika no podía entender adónde había ido yo, ni por qué nos separaba un pasillo tan largo y tan tenebroso. Tras una eternidad de dolores, chillidos, golpes en la bañera, y de tragar más agua que nunca en su vida, supongo que ella entendió que, como siempre, no iba a tener la ayuda de un hombre. Había sido así desde niña. Su padre se reía de ella cuando la veía leyendo, la ridiculizaba por querer ir a la universidad y la llamaba gorda cuando con doce años le cambió el metabolismo. Recordando todo aquello, Erika pasó de mí, apretó los dientes, se le saltaron las lágrimas y se agarró a los lados de la bañera como pudo, poniendo las piernas una a cada lado de la pared, y se lanzó a empujar como nunca en su vida, expulsándolo todo de su interior: sangre, orina, mierda, sus disgustos contra sus putos padres ignorantes, su hartazgo contra la profesión periodística, y en mitad de esa bola sucia de secreciones apareció también algo valioso. Era nuestro hijo, al que le pusimos de nombre Homero, tal y como habíamos dicho, y que apareció entre las piernas de Erika asomando la cabeza, como Martin Sheen en Apocalypse Now en versión bebé: media cabeza emergió por encima del agua teñida de sangre y mierda y problemas. 


			Lo increíble es que lo hizo sin llorar. 


			Y miró a su madre fijamente, con cara de persona mayor. No parecía en absoluto un bebé. Erika, destruida por la pésima idea del parto natural, no tenía energía ni para llamarme, pero no hizo falta: al dejar de oír gritos, deduje que el sueño horrible había finalizado, y con actitud infantil y culpable por haberme escondido, aparecí por el umbral de la puerta del baño, agarrándome al quicio con fuerza. 


			—¿Qué tal va? —dije en voz baja—. ¿Ya? 


			Y entonces me llevé el susto de mi vida. Sonreí al ver a mi hijo recién nacido y a continuación se me saltaron las lágrimas, Homero estaba delante de mí. 


			Acto seguido me quedé pálido, di un medio brinco. No podía creérmelo, era increíble. El bebé tenía el rostro exacto de Sebastian Gröve. El monstruo del camping se presentaba de nuevo, ante mis ojos, en el rostro recién nacido de mi hijo. 


			—Sebastian... —balbuceé—. No puede ser. Otra vez, no... 


			—Ven, Moisés —repetía ella. 


			Erika no podía parar de llorar. Yo tampoco. 


			El bebé nos observaba, con cara de adulto y como si supiera algo valioso que de momento no podía compartir con nosotros. 
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			Luego, tal y como me anticipó Israel de la Plata, todo fue muy rápido, pero no como él se esperaba: durante semanas viajé a las oficinas de Netflix en Madrid, tuve unas reuniones bastante estrambóticas. No tan diferentes de las que había tenido en la start-up a la que le estábamos dedicando el true crime, lo cual era un chiste de proporciones cósmicas. Y rodeado de un equipo gigantesco de gentuza absurda, encantada de haberse conocido (igual que pasaba en Zenfire), en un edificio colosal, durante extenuantes reuniones. Poco a poco fueron apropiándose de mi historia, convirtiéndola en papelitos, en post-its que ponían en una pizarra, y narrándola con sus propios objetivos. La desfiguraron hasta dejarla irreconocible, al menos para mí. Pero perfectamente digerible para una audiencia borderline que engullía desaforadamente documentales truculentos con historias como la mía, sin importarles si algo de aquello era cierto o no. No importa. Todo es contenido. Lo mismo que me llevó a la desesperación absoluta admitía todavía unos cuantos tirabuzones más. 


			En la pizarra pusieron los nombres de los protagonistas, anticipando que más tarde habría que cambiar algunos de ellos, por cuestiones legales. 


			Por un lado estaba el líder de la empresa digital, Israel de la Plata. Un tipo ambiguo, manipulador, tenebroso, que captaba a jovencitos millennials bajo la promesa de alcanzar la excelencia y la fama en Internet, solo para luego llevarlos psicológicamente al límite y destruir sus almas. 


			Un flautista de Hamelín. Un R. Kelly de Internet. Un Jimmy Savile de las redes sociales. 


			Por otro lado tenías a Willy, su fiel secuaz, salido de la complutense de Madrid. A Miss Zebra, una poetisa mexicana con aspecto de zíngara y modales muy rudos. Nacho Peña, un publicista especializado en branded content despiadado y misántropo, que odiaba a la humanidad. Lili Choi, la mano derecha de Israel, la peor de todas, salida de un restaurante vegano. Y luego estaba Luis Garrido, Joao el Flow Designer, Pablo Molas, mis becarios, Felipe, Brebaje Asturiano, etcétera. La pizarra se quedaba pequeña ante la cantidad de personajes estrambóticos que aparecían en la historia. 


			—Es muy importante que se entienda la figura del líder de la start-up —dijo una coordinadora de guion de Netflix—. Yo me lo imagino como una mezcla de Charles Manson y los protagonistas de Tiger King. 


			—Tiene que dar miedo, generar rechazo. 


			—El personaje tiene que estar claro —apuntaron otros miembros del equipo. 


			—Tiene que dar miedo y risa a la vez —dijo un tercero, levantándose a apuntar con un rotulador al lado de los post-its la frase: «Miedo + Risa». 


			El documental de Netflix sobre Zenfire empezaba con planos aéreos de la ciudad de Barcelona, filmados con un dron que temblaba bastante, al tiempo que escuchábamos conversaciones telefónicas entre el CEO de la start-up, Israel de la Plata, y yo mismo. 


			«¿Dónde está la nueva mierda?» 


			«¿Tienes el fuego? Las calles piden fuego...» 


			«¿Cuánto dinero necesitas para producir una obra maestra?» 


			«Mira la estampida de morsas.» 


			«Ahora es el momento.» 


			«Necesito guerreros sagrados digitales.» 


			«No duermas. No folles. No comas. Solo trabaja. Es la hora del genio.» 


			«Nos odian porque somos genios online.» 


			«Seremos eternos.» 


			«El avatar ha venido a salvarnos.» 


			Eran versiones reconstruidas con actores de las llamadas telefónicas reales que se produjeron entre el líder de Zenfire y yo, convenientemente dramatizadas por los guionistas de Netflix, que se tomaron algunas licencias con las que no estuve de acuerdo en absoluto y que me perjudicaron gravemente. Insistieron mucho en retratar al director de Zenfire como a una figura siniestra, malévola, tenebrosa, que nos manipulaba por vías casi intangibles, cuando en realidad la cosa no había sido así. 


			¿Acaso era peor Israel de la Plata que Willy o Miss Zebra? ¿Acaso era peor que yo? 


			Tengo mis dudas. 


			Sin embargo, en las oficinas de Netflix trabajan para satisfacer al algoritmo voraz y a una audiencia bulímica de tópicos narrativos que necesita atiborrarse de papillas dulzonas e indiferenciables, de comer lo que ya han comido miles de veces. Así que convirtieron mi historia en otro engrudo más, en otra pasta de color diarrea llena de tópicos y lugares comunes. Y dentro de eso, no puede haber un documental sobre start-ups bordeando lo sectario sin poner en el centro a un líder siniestro y nocivo, aunque no fuera eso exactamente lo que hubiera sucedido. 


			La vida es mucho más compleja y contradictoria. 


			Lo cual no quiere decir que no fuéramos manipulados, estrujados o sometidos a una presión terrible. Nadie ha dicho eso: efectivamente, desde Zenfire te llamaban a cualquier hora del día o de la noche, incluso de madrugada. Los emails nunca dejaban de llegar, las videollamadas podían durar horas y horas. Te hiperestimulaban sin razón, conectándote con gente a la que nunca habías visto y a la que nunca volverías a ver. En cierto modo era una puta pesadilla trabajar allí. Crearon una red muy perversa donde los creadores de contenido, en cualquiera de sus áreas, se esclavizaban los unos a los otros mediante un sistema de presiones y objetivos de imposible cumplimiento que te llevaban al límite. Eso y no otra cosa era lo que se buscaba, redoblar la intensidad exponencialmente. Imponer la autovigilancia entre los distintos equipos, anulándose unos a otros y contraponiendo objetivos, de modo que si tenías un éxito viral o vendías una campaña de branded content, al día siguiente aparecía un conflicto. El premio de lograr tus metas era caer en un laberinto del que difícilmente lograrías salir jamás. 


			Aun así, a día de hoy sostengo que las intenciones de Israel de la Plata eran esencialmente buenas, por muy equivocado que estuviera en sus formas. Creo que era una víctima más de la fiebre por distinguirnos en la que estamos inmersos todos y cada uno de nosotros. La fiebre por ser reconocido que ha acabado destruyéndonos. 


			 


			Pero cuando les contaba esto a los cretinos de Netflix, ellos sonreían, como se suele hacer en este tipo de reuniones. Me daban la razón como a los tontos y a continuación me mostraban en una pizarra y en unos Power Points sus planes de desarrollo del proyecto, en cuyo centro estaba el gran villano, Israel de la Plata, un malo digno de Scooby Doo, un líder fanático que captó con malas artes a un grupo de millennials y les condujo mediante torturas psicológicas al colapso existencial, anulando su creatividad y causando graves lesiones mentales a cientos de creadores de contenido. 


			Lo único que les importaba a los de Netflix era colar a Santi Millán. Primero en el documental. Luego en la ficción. 


			Llegados a un punto, incluso propusieron que la voz de las reconstrucciones del personaje de Israel de la Plata las pusiera Santi Millán, un absoluto disparate al que me negué en redondo. ¿Santi Millán? 


			—Acaba de hacer una película para nosotros, una cinta de animación familiar —dijeron los de Netflix, como si eso fuera un argumento válido. 


			—Santi Millán le puso voz a un perro totalmente creado por CGI —añadió otra persona del equipo de Netflix—. Lo interesante de la película es que el dueño del perro sabe que su perro está creado en CGI. Es una idea muy original. La trama consiste en que un informático solterón, amante desaforado de los perros, pierde a su mascota en un accidente, y su perro muerto es sustituido por otro perro creado mediante imágenes generadas por computadora. 


			—No entiendo qué relación tiene con la historia de Zenfire —repuse yo. 


			—Bueno, Santi Millán ha funcionado muy bien entre nuestros suscriptores. De ahí la idea. Presenta unas métricas inmejorables. 


			—Si le ponéis al CEO de Zenfire la voz de Santi Millán, voy a tener problemas. El dueño de Zenfire se va a ofender doblemente. 


			—¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas? 


			—No sé, pongamos a alguien más estiloso. Vincent Gallo habla español, por ejemplo. 


			—¿Vincent Gallo? ¿Quién es Vincent Gallo? 


			—Sea quien sea, no lo conoce ni Dios. 


			—Desde luego, no lo conocen nuestros suscriptores. 


			—Igual no nos hemos explicado. La idea es que Santi Millán interprete en las reconstrucciones al CEO de Zenfire, no que le ponga voz. Será una serie documental de imagen real, no CGI. 


			Como decía, el documental sobre Zenfire funcionó tan bien que, poco después de su estreno, Netflix anunció que iba a producir Fuego Zen, una miniserie de ficción de diez capítulos adaptando la misma historia, con Santi Millán como el CEO de Zenfire y Úrsula Corberó haciendo de mí. En cuanto me enteré les escribí manifestando mi oposición al proyecto (y a la elección de Úrsula Corberó en mi rol), que encima habían anunciado sin ponerse en contacto conmigo. Al cabo de un par de semanas me respondió un abogado llamado Wilfred S. Ramos desde Los Ángeles haciéndome saber que contractualmente los derechos audiovisuales de la historia les pertenecían a ellos y podían hacer lo que quisieran. Al parecer, en el contrato del documental, que no me molesté en leer, había una cláusula donde se reservaban la opción de transformar el proyecto en una ficción a tutiplén. Y también de cambiar el género de los personajes, su religión y cualquier otro aspecto del relato. 


			A modo de avance, publicaron en redes sociales un teaser póster con Úrsula Corberó saltando y vestida con ropas negras ajustadas de látex, rodeada de cuatro o cinco actores y actrices jóvenes más, disfrazados de millennials que trabajan en una start-up, todos con gesto desafiante en el aire y haciendo peinetas y gestos raros, como de raperos, con las manos. Llevaban gorras, tatuajes, y el pelo teñido de colores eléctricos. 


			La frase que acompañaba al título de la serie era: «¡Llega la mafia digital!». 


			Encima, por contrato no tenía derecho a expresar ninguna queja públicamente ni en mis redes sociales. El proyecto estaba tan alejado de la realidad que cuando se estrenó nadie lo relacionó con mi historia. Bueno, nadie excepto Israel de la Plata, cuyos abogados vinieron a visitarme de muy malas maneras. Aquello era una puta pesadilla hilarante. Insisto: Lo divertido era comprobar cómo todos estos atropellos eran igual de salvajes o más que los sucesos que había vivido en Zenfire, pero eso no parecía importarle a nadie. Netflix era un gigante inmune a las quejas. La prensa tampoco se dio por aludida en su comunicación tendenciosa de mi caso, y sencillamente Zenfire era una empresa que podía usarse de palanca para hacer bromas a costa de las start-ups, como antes lo habían sido el Fyre Fest, Teranos, WeWork, Glovo, etcétera. 


			En definitiva: dejé que Netflix se meara en mi cabeza. 


			En la serie, llamada simplemente Fuego Zen (por lo de Zenfire), de la que solo vi un par de fragmentos, Úrsula Corberó era una creadora de contenidos a la que su padre le pegaba de niña que, por algún motivo iba a todas partes en shorts ya desde la facultad de Comunicación Audiovisual en la que estudiaba. Grababa contenidos virales en su teléfono móvil subida a una moto, casi como una superheroína de ciudad, una creadora sin límites con shorts y el pelo teñido de rubio platino que, tras lograr muchos éxitos en su osado canal de YouTube, un día era captada por un personaje terrible, Santi Millán, el CEO de una start-up muy turbia llamada Zenfire que la citaba en un restaurante vegano del centro de Barcelona y la seducía con su discurso críptico, sus smoothies detox y su presencia magnética. 


			—Estoy buscando a guerreros de fuego, de fuego zen —decía Santi Millán recordando al espectador el título de la serie cada vez que tenía ocasión, vestido con un look raro, entre parodia de Steve Jobs y del dueño divorciado de una barber shop, o de una tienda de tatuajes del Born. 


			—Fuego, baby, fuego —repetía en primer plano a la chica que me interpretaba a mí. 


			—Yo soy libre —replicaba Úrsula Corberó—, hago contenidos en YouTube, ya tengo cientos de miles de loles. 


			—LOL —respondía Santi Millán, y añadía—: WTF, nena. 


			¿LOL? ¿WTF? Nadie habla así, pensé viendo la serie. Y nada de eso fue así, la verdad era mucho menos espectacular. Lo único que habían respetado eran los elementos más parodiables de mi historia: el restaurante vegano en el que conocí a Israel de la Plata, su discurso un tanto disperso y mesiánico, y eso sí: la memorable escena que viví bailando al ritmo de Drake, aunque la habían exagerado de manera un tanto vergonzosa. 


			—¿Te gusta la música que ponen aquí? —preguntaba Santi Millán a Úrsula Corberó mientras se acercaba mucho a ella, pese a estar cada uno en un lado de la mesa. 


			—No sé nada de música —decía ella, torciendo el gesto—. No leo libros. No veo cine. Y no escucho música. 


			—¿No te gusta el arte? 


			—No. Pero me gustan las esculturas, porque son el único arte que vive para siempre. 


			—Podemos cambiarla. 


			—¿El qué? 


			—La música, coño —añadió con voz grave Santi Millán, cogiendo su iPhone, que puso a la altura de su cara entre ellos dos—. Te voy a demostrar el poder de los teléfonos móviles. ¡Nuestro poder! 


			Saltando de su asiento, Santi Millán llegaba hasta el equipo de música que había en una esquina a oscuras del restaurante. Enchufaba su teléfono mediante un cable con USB y cambiaba lo que estaba sonando, pasando de una especie de ambient electrónico anodino a la canción de Drake llamada «Headlines». 


			 


			I might be too strung out on compliments, 


			overdosed on confidence. 


			Started not to give a fuck 


			and stopped fearing the consequence. 


			Drinkin’ every night 


			because we drink to my accomplishments... 


			 


			Acto seguido, saltaba encima de una de las mesas del restaurante vegano y se marcaba un zapateado a la vista de la clientela estupefacta a ritmo de hip hop, moviendo los brazos en plan rapero, y gritándole a Úrsula Corberó: 


			—¡Esto va de romper cabezas! Acompáñame al nuevo mundo. 


			Ella se mostraba entre avergonzada y seducida por la conducta de aquel mamarracho. El personaje estaba tan mal escrito que ni siquiera era efectivo como el gurú extravagante de una start-up digital; parecía más bien el biopic de un rockero petado, enloquecido tras un divorcio traumático, acosando a una jovencita. Pero los guionistas en España no daban para más. Eran los reyes del trazo grueso. Después de aquella vergonzosa escena en el restaurante vegano, atravesaban la ciudad en la moto de ella con Santi Millán de paquete hablándole a gritos de Steve Jobs, de Kim Kardashian, de Joseph Campbell, de Terence McKenna y de Marina Abramović, y luego él la convencía de que la única forma de alcanzar su potencial creativo era tomándose un smoothie espeso y de color verde que la hacía confundirse y desinhibirse hasta el colapso, despertando desnuda en el tatami de un dormitorio vacío, en un loft diáfano sin apenas muebles. La había drogado con un smoothie detox, agárrate. Santi Millán era muy malo, y tenía que quedar claro desde el primer capítulo. Un cochino tóxico que había montado un camelo digital con la única finalidad de confundir a toda una generación de millennials puros y entusiastas, abusando sexualmente de ellos por el camino. 


			¡Sometidos a base de smoothies! 


			Al levantarse, se cubría con una sábana y salía a buscar su ropa, accediendo a un dúplex gigantesco y vacío, que además de la vivienda de Santi Millán, era la sede de Zenfire. El tío tenía el dormitorio dentro de la start-up, en un rincón apartado del típico loft irreal que sale en las películas, con grandes ventanales y las vigas a la vista. Mediante un rápido montaje, asistíamos al proceso de cómo la sede de la start-up se llenaba de millennials con gorritos, tatuajes, gafas absurdas, pelos teñidos de rosa y verde y azul, looks imposibles y diversos, dignos de una galería de fotos de stock. 


			En un punto del rápido montaje, con música de Cardi B de fondo, Úrsula Corberó llegaba en moto a la sede de Zenfire y, sin quitarse el casco, entraba en una reunión llena de creadores de contenido y decía: 


			—Lo tengo. ¿Qué os parece si popularizamos el concepto «pollavieja»? Lo he visto en un meme. 


			—¡Genial, hagamos un especial multimedia sobre ello! —gritaba Santi Millán sin darse por aludido, orgulloso de su creadora de contenido favorita. 


			—Eres genial, tía —decía al término de la reunión otro actor, el Chino Darín, un nuevo fichaje de la start-up con el que Úrsula Corberó establecía una relación compleja, ya que a ratos flirteaban de forma salvaje y a ratos competían nivel Fast & Furious, literalmente, haciendo carreras al salir de Zenfire: Chino Darín en su deportivo (pagado con el sueldo de una start-up española, novecientos euros brutos) y Úrsula Corberó en su moto de gran cilindrada. 


			Luego, en un club VIP de inspiración berlinesa, el Chino Darín flirteaba con otra creadora de contenido de origen ruso, interpretada por Ester Expósito. En este punto del capítulo me levanté para ir al cuarto de baño, pero al regresar estaban los tres en una cama de agua rodeados de luces led fluorescentes, mientras Santi Millán lo observaba todo desde el rincón privado de su loft, en su MacBook Pro a través de unas webcams instaladas vete a saber dónde. 


			Porque, evidentemente, en cualquier producto de Netflix hay varios elementos que nunca pueden faltar: la escena con jóvenes desinhibidos bailando a cámara lenta mientras se restriegan en la pista de baile, la cama redonda con tres o más participantes que no pueden parar de follar, y el villano paródico salido de una empresa tecnológica distópica que te observa en todo momento. 
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			Para mi sorpresa, a Erika le flipa la serie de ficción producida por Netflix basada en mis experiencias en Zenfire. Se la ha visto entera, tapada con una manta, sin dejar a la vez de cotillear Instagram y de hablar con amigos y amigas periodistas. 


			En los últimos meses, Erika y yo no hablamos demasiado. Eso me pone un poco triste, pero no hay nada que hacer. Nos hemos distanciado. Estamos agotados. De vez en cuando paso por delante de la tele y me quedo de pie con el bebé en brazos, embobado mirando a la pantalla. No doy crédito a lo que estoy viendo. Algunos fragmentos de la serie de Fuego Zen, la ficción inspirada en Zenfire, son una pura abstracción muy extraña, colores flotantes y voces en off. Rápidos montajes visuales que se abalanzan sobre el espectador en una trepidante sucesión de imágenes que no significan nada. Solo de vez en cuando se oye la voz de Úrsula Corberó gritando: 


			—¡Fuego, baby! 


			Supongo que en los episodios finales de la serie los personajes se introducen en algún tipo de sala de realidad virtual, donde son confrontados por una variedad sorprendente de objetos de luz. 


			Lo tengo muy claro, creo que ya lo he dicho antes: una de las razones por las que Erika no me ha abandonado es porque ni ella ni yo tenemos pasta. Día y noche lo único que hace es ver Netflix. Yo lo único que hago es cambiar los pañales del bebé y pasearlo por los alrededores de nuestro apartamento. 


			Mientras coloco a Homero en el cambiador, le susurro al oído: 


			—¿Dónde está la nueva mierda? 


			Y entonces me fijo en sus ojos. 


			Me quedo paralizado de terror, con el pañal cagado en una mano y las toallitas de bebé en la otra. Es espantoso reconocer en los ojos de mi hijo la mirada chiflada de Sebastian Gröve. Cuando me mira así no me atrevo a cambiarle el pañal, no quiero acercarme demasiado. Creo escuchar el sonido de un solo de guitarra. Unas ganas locas de escapar, de huir y de gritar me asaltan. Me fallan las piernas, se me saltan las lágrimas. 


			Es todo tan raro, tan inexplicable, tan loco. 


			De repente, Homero sonríe y dice: 


			—Vídio. Vídio. 


			Quiere ver vídeos en el móvil de su madre. 


			Ambos, el bebé y yo, nos miramos a los ojos. Esto parece un combate mental, una lucha de cerebros muy confusa y compleja. 


			El niño me mira con los ojos turbios de Sebastian Gröve, sonriendo como si supiera algo que a mí se me escapa. Y reconozco que me cuesta sostenerle la mirada a mi propio hijo. Su mera presencia me perturba profundamente. Me dan ganas de llorar, se me saltan las lágrimas pensando en lo absurda que es la vida y en la sensación de estar atrapado en un loop infinito de bromas tenebrosas que se repiten sin descanso. El bebé detecta mi estado de ánimo tan alterado y se pone a llorar él también. Aparto la vista, cambio el pañal y se lo devuelvo a su madre, que lo sienta a su lado y le deja su teléfono móvil. Homero se queda embobado viendo vídeos de YouTube. 


			¿Qué consecuencias tendrá en nuestro hijo el estado de crispación y agotamiento en que vivimos? 


			Es muy duro darte cuenta de mayor de que tus padres eran personas infantiles y profundamente imperfectas, gente débil improvisando sobre la marcha, igual que estamos haciendo nosotros ahora mismo. 


			No deberíamos permitir que pasara tanto rato mirando el móvil. Es un bebé. 


			Observo a mi novia, tumbada en el sofá. Se la nota agotada, harta. A su lado el bebé sostiene el teléfono móvil. Está viendo unos vídeos en YouTube rarísimos, se supone que para niños, pero con imágenes y situaciones muy abstractas que dan un poco de miedo de una manera imprecisa: animales mostrando los dedos de sus manos semihumanas y de cada uno de sus dedos emerge otro animal, cosas así. Caleidoscopios visuales psicodélicos para bebés que parecen generados por una máquina remota en China, o en cualquier otro lugar. 


			¿Con qué propósito? 


			¿Dónde se producirán estos vídeos? Joder, no deberíamos dejar que el niño vea esto. Vete a saber qué clase de efecto puede tener en él. ¿Qué consecuencias tendrá someterlo a este extraño experimento audiovisual? 


			¿Acabará siendo él quien monte la secta audiovisual definitiva? 


			Por las tardes, Erika teclea ensimismada sus artículos, sus colaboraciones con medios de la prensa nacional por los que cobra cincuenta, setenta o cien euros, una miseria. La constancia con la que se ocupa de despachar sus textos, aun sabiendo que están mal pagados, me parece ejemplar. Su obstinación por no dejarse vencer por un sector precario tiene toda mi admiración. Gracias a esos pequeños importes hemos podido subsistir estos últimos meses de angustia y agobios. El dinero que cobré por contar mi historia a Netflix se esfumó en cuestión de tres meses, me pagaron poquísimo, no podía ser de otra manera. También Netflix pagaba mal por quedarse con tu vida. Cuando Erika y el niño se quedan dormidos, salgo al salón y me tomo una copa de vino tinto. Me deja atolondrado. Hundido en el sofá del salón, observo las grietas del techo. Con la mirada perdida, paso lista a lo que hemos vivido, es una barbaridad y, al mismo tiempo, es profundamente irrelevante. No nos ha sucedido nada grave. Qué extraña ha sido nuestra vida, y qué vulgar al mismo tiempo. No hemos sido asaltados por nadie, ni hemos asistido a grandes situaciones y, sin embargo, mi sensación es la de que he estado en una especie de guerra. Una guerra que se ha cobrado muchas víctimas. Medio grogui, paso revista también a la cantidad de gente que pasó por Zenfire, cientos y cientos de personas, a los soldados, dentro y fuera de Zenfire que han ido desapareciendo en los últimos años. 


			Me parece asombroso pasar lista y caer en la cuenta de que la mayoría de la gente que pasó por Zenfire ha desaparecido también, al igual que nuestros contenidos en vídeo, sin dejar ni rastro. Cuando buscas un contenido de los que produje en Zenfire, cualquiera de aquellos virales con millones de reproducciones, el buscador de Google solo te muestra links rotos, que no conducen a ninguna parte: «Esta página ya no existe». 


			«El contenido que buscas ya no está disponible». 


			«Este link no funciona en tu país». 


			«Tis video file cannot be played». 


			«(Error Code: 102657)». 


			¿Dónde está toda aquella peña que se las prometía tan felices? 


			¿Adónde va a parar la gente? 


			El año pasado mi amigo Felipe ganó el premio a la mejor película documental en Docslisboa por La virgen negra, su documental dedicado a la virgen de Montserrat. Tuvo muy buenas críticas. Y una mención especial en el festival de Locarno. 


			Nunca hemos vuelto a hablar, pero vi que lo puso en su perfil de Facebook. 


			Que se joda. Paso de él. 


			Y paso de Facebook. Apenas entro ya. 


			Me consta también que Willy y Miss Zebra se marcharon de Barcelona y se están construyendo una casa empleando materiales y procesos sostenibles, con fermentos humanos, y la ayuda de la mano de obra de poetas y periodistas. He visto en su Instagram varias stories de poetas con un sombrerito tipo fedora y un mono tejano serrando maderas, dándole al martillo o alzando una pared en mitad del campo. Por las noches tocan los bongos. Es un proceso fascinante. Estoy enganchado a seguirlo por Instagram, lo reconozco. Siguen con su fantasía de construirse una sociedad alternativa, un Walden al margen del mundo, integrado por poetas cursis. Creo que están rodando un documental sobre su éxodo campestre producido por Televisión Española. La vida de unos creativos al margen de la sociedad. 


			Pero ¿dónde están los demás? 


			¿Dónde está ahora Joao, el flow designer? ¿Luis Garrido? ¿Tulia, la chica que caminaba con el mismo estilazo con el que Miles Davis tocaba la trompeta? Hay tantísima gente de la que no he vuelto a oír hablar jamás. E insisto, no solo en Zenfire. Gente que conocí en la facultad, aspirantes a cineastas, a documentalistas, a diseñadores gráficos que iban a comerse el mundo, a licenciados en periodismo que se comportaban como si fueran los del Watergate, filósofos de pacotilla, Diego, un montador que iba de purista de las formas audiovisuales y que se negaba a comprometerse con nada que no fuera sublime, al que le olían los pies ya en la facultad (fue terrible montar aquellas prácticas documentales a su lado); o Georgina, la ambiciosa estudiante de Humanidades que se tumbaba en la cama con Erika algunas tardes y que aspiraba a ser poco menos que ministra de Cultura; o tantos y tantos sonidistas (se habla muy poco de ellos), redactores con una voz propia, publicistas, etcétera, etcétera, etcétera. Nitya, Brian Gómez, Dimitri Schilinski y Nora Fuchs. Ricart, mi amigo yonki de Sant Cugat. ¿Qué habrá sido de él? ¿Seguirá trabajando en La Caixa? ¿Habrá recaído? 


			¿Adónde va la gente? 


			Solo muy de vez en cuando, al bajar al centro a comprar algo, me he cruzado con algún creador de contenido que trabajó en Zenfire. Son encuentros muy raros. Un día vi a uno sosteniendo una cámara de vídeo en mitad de la calle, grabando a lo que parecía una modelo de tercera categoría por Paseo de Gracia. Ellos dos solos, como dos pobres diablos, grabándose y caminando, ajenos a la realidad. Y otro día vi a un diseñador de motion graphics, con el que jamás hablé, subido a una bici del Bicing, pedaleando muy rápido por una cuesta, que me miró fatal al pasar a mi lado. 


			¿Pero dónde están los demás? 


			Poco a poco me quedo dormido pasando lista de las decenas, por no decir cientos de personas que conocí en Zenfire, en la facultad y en diferentes lugares del mamoneo cultural barcelonés de los que nunca más se ha vuelto a saber nada. Y me voy quedando adormilado, viendo cómo saltan vallas o danzan en un descampado en llamas. Desnudos o vestidos, sonrientes o tristes. Menudo trajín de rostros, de cuerpos, de ambiciones perdidas. ¿Adónde va la gente cuando dice que deja el Facebook? ¿Adónde vamos cualquiera de nosotros? Lo digo en serio, pienso, antes de quedarme dormido con una extraña presión en el pecho. Por las noches me sobreviene una angustia muy rara cuando pienso en lo que hemos vivido. 


			¿Dónde estoy yo? 


			¿Dónde estamos cuando estamos en cualquier sitio? 


			Y por encima de todo, ¿quién sabe en qué estado se encuentra hoy Israel? Uno solo puede especular. Yo me lo imagino impartiendo cursos de meditación trascendental online, o ejerciendo de filántropo, vinculado a turbias ONG. O peor, consumido por su desdicha, deambulando por entornos de realidad virtual tras el avatar de un ave de plumaje exótico, pero venida a menos, enferma, a la que se le caen las plumas; un ave triste, un pájaro desplumado, con las alas medio rotas, un pajarraco digital mojado, calvo, que en otro momento fue un ave luminosa, con millones de colores fluorescentes y vibrantes, y que hoy se marchita en una esquina de una sala de chat virtual, rodeada de otros avatares pertenecientes a desconocidos de diferentes partes del mundo: Holanda, Estados Unidos, Chile, de conversaciones en diferentes idiomas. Y entre ese guirigay de voces, típico de los clubes de realidad de virtual, se puede escuchar una frase: «Me siento humillado. No hay lugar para el arte en el mundo». 


			Aun así, no lo voy a negar. 


			Hoy en día tengo miedo de volver a ver a Israel de la Plata. Su carácter impredecible me hace temer lo peor. Tengo miedo a que cualquier día aparezca por mi casa y trate de acuchillarme. Menudo final sería ese para esta historia de una start-up española. Acabar con un apuñalamiento callejero, nada menos que en Sants. Al lado de la estación de trenes. Un final sórdido, a la altura de algo tan esperpéntico como la idea de una start-up española. 


			Tumbada en la cama, Erika mira el móvil por las noches hasta las tantas. La situación está cargada de durezas. Intento hablar con ella, pero no quiere hablar, no deja de mirar el móvil. El niño también, tiene solo dos años y está enganchado a YouTube. Somos incapaces de hablar de la situación, muchas noches la oigo llorar en el cuarto de baño y se me encoge el corazón; Erika no quiere vivir en Sants, he acabado yo solito con su carrera. Se está viniendo abajo, se está descuidando, come cada vez más yogures y natillas, ya le importa todo una mierda. 


			Bebe mucho vino blanco. Yo bebo mucho vino tinto. 


			No coincidimos ni en eso. 


			El futuro distópico del que pretendíamos huir nos persigue. 


			Lo que ningún escritor de ciencia ficción pudo avanzar fue que el futuro fuera tan hortera: repartidores de Glovo, AirPods, gente pobre trabajando para Amazon o patinetes eléctricos. ¿De verdad esto era el futuro? 


			¿Esto es la economía colaborativa? ¿Para esto era Internet? 


			Yo mismo sueño a veces con la serie de Netflix basada en mi historia, eso ya es el colmo. En el sueño, Úrsula Corberó y yo estamos afuera, en lo que parece un patio trasero, regando y cuidando de nuestro jardín de rosas amarillas. 


			Tenemos una casa frente al lago Tahoe. 
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